05 十三俱乐部

一个人可以花几百万美元让医院、图书馆或博物馆以自己的名字命名。但是，还有一个人一分钱不用花，什么都没做，也没有贡献任何东西，甚至什么也没要求过，但世界上却有两个最大的东西以他的名字命名——那就是南美洲和北美洲，人们会永远这样叫下去——这个极为平常且几乎不为人知的人叫美戈。

你知道《我的祖国》这首英文歌的开头吗？你知道歌词中“我的祖国”说的是哪里吗？它是北美洲的一部分，很小的那部分区域。

你的口袋里有没有一枚5美分的硬币——就是那种“野牛镍币”？如果没有，也许可以找别人借一枚过来看看。硬币的正面印着一幅头上插着羽毛的印第安人的头像，你肯定会问了，为什么美国会选一个印第安人而不是白人的头像印在硬币上？硬币的背面是一头野牛的画像，你肯定还会问，为什么美国会选一头野牛而不是一匹马或一头奶牛的画像印在硬币上？

事情是这个样子的：很久以前，这里根本就没有白人，也没有马或奶牛，这里生活着众多的印第安人和大量的野牛。现在，美国只有很少的印第安人和非常稀少的野牛了，所以这些硬币上的画像在提醒我们，印第安人是最早的美国人，而野牛也是美国最早的动物。

如果仔细看印在硬币上的文字，你会看到“美利坚合众国”（United States of America）的字样，这是美国的全称。但“美利坚合众国”读起来太长啦，所以我们就直接说“美国”，或者使用缩写字母U.S.A。

这个身着美国国旗的老伙计，我们叫他山姆大叔。

你是否看到过一幅图片，一个高个子男人，他穿的一套衣服看起来就像用一面旗子裁剪而成？红白条相间的裤子、燕尾服，还有缀着星星的大礼帽。实际上，没有这样一个人，但他代表了美国人的形象。正如美国省略成U.S一样，也有人说，两个字母也是Uncle Sam的缩写，因此这位身穿国旗的老伙计就有了一个名字：山姆大叔。

美国地图看起来就像一床打满不同大小和不同形状补丁的被子，这些补丁就是互相“联合起来”（United）的“州”（States）。当然，事实上，州与州之间并没有边界线，地图上的这些线在地面上是用石头界碑相隔老远立在地面上以示区分的。有时你站在一个地方，你甚至都不知道，你已经穿过一个州到达了另一个州。每个州都有城市、村镇和农村。我住在一个城市里，这个城市位于马里兰州，而你也许住在另一个州的城市里或乡下，但是，我们都住在美国的某一个州里。不过，后面我将告诉你，有几个地方，你可以住在那里，但那里却不属于任何州。

一些州的边界线是笔直的，一些州有一条、两条或多条弯弯的边界线。一些州很大，一些州很小。最大的州是得克萨斯州（译者注：目前阿拉斯加州是美国最大的，也是世界上最大的飞地，面积为171万平方公里），在地图的底部偏中心的位置——只是我们不说底部，我们说南部。最小的州是罗德岛，实际上它不是一个岛。它靠近地图的右上角——我们也不这样说，我们会说东北部。得克萨斯州的面积是罗德岛的200多倍。换句话说，你可以把200多个罗德岛放到得克萨斯州的土地上。

美国只是北美洲的一小部分，它的地图像打满不同大小和不同形状补丁的被子，那些补丁就是组成美国的州。

在很久以前，世界上还没有美国这样的一个国家，只是在大西洋沿岸地区有13个宣布独立的小殖民地。这些殖民地都很小，以至于它们想组成一个俱乐部。有一个古老的故事讲的是一个人想把一把小木棍折断，他试了一次又一次，但一直未能成功。这时有人告诉他，可以把这把小木棍拆开，一根一根地折断。他照着方法做，很轻松地便折断了。同样地，这些州认为如果它们都是独立存在，很容易被击败，所以它们便像一把小木棍一样联合起来，为的是不被敌人“折断”。于是，这13个殖民地便组织了有13个会员参加的俱乐部，他们自称“美利坚合众国”。他们把“In Union is Strongth”当成自己的座右铭，意思是“团结就是力量”。

现在，人们认为13不是一个幸运的数字，但这13个州可不管什么好运、坏运。事实上，由于这个新生的国家需要有一面国旗，它们便做了一面有13个彩条的旗子，7个红条，6个白条，还在这面旗子的蓝色一角用一颗白色的小星星代表一州。北美洲的其他地区也愿意加入这个俱乐部，于是有越来越多的地区不断加入进来，最终便有了48个州。这些联合在一起的州跨越的范围包括从东边大西洋到西边太平洋之间的广阔区域——也就是，太阳从升起的地方一直绵延到太阳落下的地方。每新加入一个州，就会在国旗的角上增加一颗星，但彩条的数量没有随着增加，因为那样彩条就太密了。所以，现在美国国旗上有48颗星——代表了48个州联合成在一起。这就是为什么硬币上印了这样一句拉丁文“e pluribus unum”，意思是“合众为一”。

并不是所有的美洲地区都加入了这个俱乐部，美国北边的国家叫加拿大，南边的国家是墨西哥，它们都没有加入。生活在加拿大和墨西哥的人们都是美洲人，但它们有不同的统治者，因为它们属于不同的国家。

尽管生活在美国的印第安人已经很少了，但我们仍然使用他们的一些名字来命名一些州。试试看，你能不能在地图上挑出使用印第安名字的州。马里兰和弗吉尼亚，当然不是啦，因为它们是女孩子的名字。很显然，以“New”打头的州，如纽约、新泽西、新罕布什尔当然也不是，它们都是以另一个国家的老地名命名的。但是，明尼苏达（意思是“天蓝色的水”）、俄亥俄（“美丽的河流”或“伟大”）等很多其他州都是取自印第安语。