在充满消毒水味道的医院里，我的母亲在病房门口等着我。
我几步快跑过去，问：“妈，凡夏怎么样了？”
母亲哭哭啼啼地说：“在里面，情况不是很好......你还是自己进去看看吧。”
说完，母亲就跑进了厕所低声哭泣。
我的妹妹是我挚爱的人，我看着她长大的，从出生到学语，再到上学。然后慢慢长大，到成为一个亭亭玉立的人。
打开门，走进安静的病房。房间很大，有个透光的玻璃。是优雅的单人病房。桌子上放着花瓶，里面插着几支康乃馨。
凡夏就躺在床上，带着呼吸机，挂着吊水。闭着眼睛安静的睡着。
上次我见到她已经是两年前的事情，那时她美丽的模样还在我的脑海里挥之不去。现在她就在那里，可是我第一眼没有看出来。
她骨瘦如柴，一点精神气都没有。皮肤也干巴的没有活力。头发稀疏，嘴唇上满是皱皮。穿着医院里的蓝色条纹病服。
我突然好心疼我的妹妹，我没有保护好她，不知道为什么，她这个模样。
我坐到她的旁边，抚摸她的头发，她什么反应也没有，只有一旁的机器还在运作，显示这个人还活着。
如果我没有走多好，那样我会知道很多，然后明白很多，改变很多。如果我做不了什么，也会陪着她，看着她。
就这样，就这样，我静静看着她。
空气里的一切都停止运动，像是有魔法一样，风都没有动，长久的流下去。照在我身上的光也是，太阳永远不会下山，我的妹妹永远活着。
医生走进来，拍了拍我的肩膀，问：“你是病人的什么人？”
“我是她哥哥。”
“那你听着吧，她啊，现在像要耗尽的蜡烛了。”
“没有办法吗？”
“没有办法，器官衰竭的太快了，马上，马上花就要落了。”
我坐到妹妹的床头柜上，用放着一旁的吉他随意弹奏起来。
突然就明白了什么。人就是这样。
我的父母说要出去一趟，我让他们注意安全，我会看好妹妹。
就在他们出去不久，门被一个男孩推开了，看着与我妹妹差不多大小。
他看到我，说了声抱歉就出去了。
可是门没有关。我去关门，发现他就站在门口。
他看到我就想跑掉，连忙叫住他：“你是认识凡夏吗”？
他停了下来，说：“是的。”
我让他过来，他也就很老实的过来。
这是一个清秀的男生，高高的，眉目有好看。和凡夏很般配。
我问他：“是凡夏什么人？”
“朋友。”
“来看她？”
“对。”
“我说你是喜欢凡夏吧？不然也不会来。”
那个少年沉默了，一会才开口，说：“是的，我喜欢她，不过我们并不是情侣，我喜欢她好久了，可是她一直不答应，在最近，她才告诉我为什么。因为她知道自己的身体，不能耽误了我。”
我说：“我是她哥哥，我喜欢她，她也喜欢我。可是我没有陪着她，我在一个很远的地方，在今天才回来。我很失败，不是一个好哥哥。你要看看他她吗，花快落了。”
少年抱着康乃馨跟着我走近病房。
少年说对着夏凡说：“谢谢你曾经对我的照顾，我很喜欢你，可是没有机会了，再见！”
少年把花放下，看着我，说：“我要走了。”
我问他：“以后每年会去看她吗？”
“会的。”少年回答我说：“只要我还记得，就会一直看她。”
“谢谢你。”
怎么会忘记呢，我在十七岁失去的女孩现在还记得。我记住了她十二年，我没有看她最后一面，在葬礼上也是早早参加。她的家人很谢谢我，可是没有告诉我她的墓地。
我就一个人找了很多地方，可是哪里都没有。
后来才知道，她是回老家去了。
如同眼前这个少年，失去了我十七岁的妹妹。
他也会记得，而且记住很久。
我坐会了凳子，草草吃了些东西后就握住妹妹没有针头的那只手。
天空逐渐黑暗，灯也逐渐打开。
医院对面的楼上开始闪烁荧弘灯，远处的高楼大厦也开始繁忙。可是医院依旧是安安静静，没有一点多余的声音。
月亮高高挂着，星星也随之颤抖。
入了夜，我的妹妹醒了，最初是手指的颤动，然后握住我的手。
我抬起头看着她，发现她歪着头凝望着我。
“怎么了？”我问她。
她动了嘴边，可是我没有听到她说什么。
然后她握住我的手，重新发出了声音。
“哥哥，能帮我换衣服吗？好看的。”
我点了点头。从病房的柜子里找些衣服。
白色的柜子里有一套好看的连衣裙。
我把凡夏的衣服褪去，然后看着她瘦弱的躯干。
白皙的皮肤让人看了就心疼。
我给她穿好衣服。
她说想听我给她读书，就像小时候那样。
我找了一本书，浮生六记。
然后从开头给她读。
......
读了一会，我听到妹妹说：
“谢谢，已经不用了，哥哥，可以亲我吗？”
“当然可以。”
我俯下身，亲吻了凡夏的脸颊，然后额头，嘴唇。
她说：“谢谢，我要睡了。哥哥晚安，我爱你。”
“晚安，我爱你。”
然后凡夏就闭上了眼睛，静静的睡着了。
我握住凡夏的手。就这样睡了过去。
第二天清早，我被母亲的哭声吵醒。
她在无力的哭着，我不明白为什么。
我看向妹妹，发现她还在睡着，穿着美丽的群子，嘴角微笑，闭着眼睛。
突然明白了什么，胸口一阵刺痛，痛苦的母亲和木那的父亲，一旁安静的医生脸上挂着哀伤。
花瓶里的花还开着，我的妹妹就像睡着了一样。
我紧紧地握住她的冰凉的手，再也不会温暖过里了。
笔落下，再提起。就像花落了，还会开。太阳从东边升起，西方落下。
无数个起起落落，反反复复的事情都在确确实实的发生。可是我的妹妹，她美丽的眼睛再也不可能张开。