1_
小田宗达的情况

本故事，第一次讲述

1977年10月，小田宗达是个年轻人，二十九岁。他在办公室工作，他叔叔的进出口公司。他们主要是卖线。要卖线，就要买线。对于宗达而言，主要就是买线，卖线。他不怎么喜欢，但也是没有怨言地做事。他一个人住，没有女朋友，没有宠物。他受过基础教育，有个熟人小圈子。看起来，大家对他感觉都不错。他喜欢爵士乐，有个录音机。他穿着简单低调，大多数时候都在家吃饭。某个话题，他越是感觉激烈，他越是不会参与讨论。很多人知道有他这个人，他们住在他附近，与他离得近——但他到底是什么样的，几乎就没有人说得出来了。他们也没有费心想过他到底是什么样的。他似乎就是表现出来的样子：安安静静，按部就班，工作，睡觉。

小田宗达的故事开始了，始于他签字的一份认罪书。

他偶然碰到了一个叫冈仓的男人，还有一个叫吉藤卓的女孩。他们都是些疯狂角色，特别是佐藤冈仓。他有麻烦，或者说有过麻烦。大家都知道。

事情是这样的：不知怎么搞的，冈仓遇到了小田宗达；不知怎么搞的，他就让他签下了一份认罪书，认下了自己没有犯过的罪行。

他没有犯过的罪行，却在认罪书上签了字，奇了怪了。难以置信。然而，他的确是签字了。我了解到这些事，我进行调查，然后我发现他这样做是有原因的。这个原因就是：他与人打赌，身不由己。

那个晚上是怎么回事，有几个版本。其中一个在报纸上登了出来。另一个是小田宗达家人讲的。还有第三个，是佐藤冈仓言之凿凿的版本。最后一个版本比其他的有力度，原因是冈仓把过程录了音，给我听了磁带。这磁带，我听了好多次，每一次我都听见了之前没有听到的内容。真实的人生不断地欺瞒，也不断地揭示，而且一直如此，所以人总觉得自己是可以了解人生的，从各种如影如幻中了解真实的人生。

接下来，我就为你描述那晚的事情。