左岸
Rive Gauche

圣日尔曼德普莱
Saint-Germain-des-Prés

雨
La Pluie

之后，一滴雨打碎了咖啡杯里的天空。

左岸，下着雨。

一种稠密寂静的掷打。屋顶、烟囱褪色的胭脂红、树、玻璃的灰尘。公寓大门，蓝色号牌、密码锁。起名“巴黎人”的报亭，报纸边缘这一天的日期、封面女郎。或者，一段烟蒂、高跟鞋的回声、一截露出袋子的面包；或者，车声、一只公用电话、街灯、持续切换的广告海报、一件男人的黑大衣、一些女人的余香。

掷打。

空气没有激流，没有影子。

一个例行的日子。上班的人们走出地铁，在不同方向等待，穿过路口，前往塞纳街、波拿巴街，没有特别的企及。

一把桃色伞打开，像一棵漂流的菌类。

有人在高处的小阳台上抽烟斗，他似乎在烟雾，在冷与潮湿的呼吸中找到某种辽阔。

我和圣日尔曼大道（Boulevard Saint-Germain）的冬天。下着雨。

圣日尔曼德普莱（Saint-Germain-des-Près），在巴黎第六区，是以圣日尔曼德普莱修道院为中心的区域。这是一间本笃会修道院，建造于塞纳河左岸的河滩荒地，公元558年完成。在皇家资助下，它成为法国最富有的教堂，并有管理城墙之外，圣米歇尔大道以西大部分地区的权限。雨果形容它的形态像“餐桌上的佐料瓶架”。

一个小的居民点围绕修道院形成。七世纪，圣日尔曼镇建造，大约有六百居民。镇的规模沿塞纳河左岸不断扩大。

1649年，笛卡尔受瑞典女王邀请前往斯德哥尔摩，在那儿染病，转年因肺炎去世，被葬在斯德哥尔摩阿道夫·弗雷德里克教堂——一个主要用于埋葬未受洗的婴儿的墓地。之后，笛卡尔的遗骸运回法国，归葬于圣日尔曼德普莱修道院。虽然1792年国家公会计划将他的遗骸迁往先贤祠，但始终没有实现。

“我思故我在。”一个知识分子的调子定下了。

十八世纪，“百科全书派”＊在布西街的朗戴乐咖啡馆或是波蔻布咖啡馆聚集。法国大革命期间，马拉、丹东、吉约丹都住在这个区域。

从1921到1950年代末，在波拿巴街与修道院的转角处的“迪旺”（Le Divan）书店名气很大。

二战之后，圣日尔曼德普莱盛极一时，是巴黎文化与知识分子生活的中心。哲学家、作家、演员、音乐家混集在被称为“夜的盒子”的咖啡馆、舞厅、啤酒馆、地下酒吧。那里，存在主义哲学与美国爵士乐共存。你可以遇见萨特、波伏瓦、鲍里斯·维昂、歌者朱丽叶·格里柯，电影导演戈达尔、特吕弗，诗人雅克·普维，雕塑家贾科梅蒂……

此时，双偶咖啡馆的侍者为游廊里唯一的客人点上暖灯，他看一眼天色和空盘子。

圣日尔曼修道院是低而滞重的。听不见钟声。

门外，一辆红色小汽车像不搭调的水果糖。一个北非人在铁炉上炙烤栗子和雨水。

因为阴郁，修道院的彩色玻璃没有刺目的光芒，可以慢慢看圣像的神情。一面一面窗子。椅子都空着。那一刻，没有信徒，没有祷告。没有人寻找笛卡尔的名字。几名游客保持静默，彼此很远。一个罗姆＊女人推着童车，在祭坛和小礼拜堂间往复，小男孩儿坐在里边，搂着一只脏布绒猴子。她走到每个人面前，安静地伸手乞讨，安静地被拒绝。之后，那只手在我面前打开，没有诚意，没有说服力，不洁，不自持。她攥紧我放下的硬币，不感激也不意外。我问：“你相信上帝吗？”她直视我，什么也不说。

找一把椅子坐下。风琴、烛光、庞大的十字。一本翻开的《圣经》。门声。光线开合。童车枯燥行进。听见自己。

走出修道院，走回大街和雨。铁炉上的一枚栗子徒然裂开了。带着微小的痛疼和快意。

乱行。在恢宏的圣日曼大道、荷内街、波拿巴街，作派十足的圣伯努瓦街、布希街、老戏剧街、艺术街，或是细小短促的红衣主教街、克利芒街……

雨继续着。

圣日尔曼德普莱落寞在1960年代。

萨特走了。十七世纪的建筑幸存下来，但变化的痕迹非常明显。奢侈品与时尚店面大范围地取代了日常店铺和小书店。无心，却记着迪奥、LV、施华洛什奇、万宝龙、卡蒂埃、克里斯蒂安·拉克瓦、索尼娅·里基尔的字号。

有一个表明这种变化的文字游戏，说，圣日尔曼德普莱以“Sartorial”（衣着考究的）替代了“Sartrian”（萨特的）。

走过公主街（Rue Princesse），6号的店铺是安静的旧蓝调子。白色名字：“村声书店”（Village Voice Bookshop）。这个曾是雷蒙德·卡佛、艾伦·金斯堡、苏珊·桑塔格诵读作品的地方，关了。

告别的时刻在2012年7月31日。这家三十年的英语书店结束了。女店主奥迪勒·埃利耶说：“过去的两年已是地狱。你可以责怪亚马逊，责怪无节制的折扣。但是一个确切的日子让我意识到，全完了，2010年1月27日，苹果发布了iPad。”

没有人可以和时代讲条件，她拣选她要拣选的。技术与商业革命杀死过去，无论过去多美，无论血统。

朱丽叶·格列柯有一支歌《之后不再有》，这样唱：

“你对我说‘一切都变了！/街道看起来是陌生的/就连埃斯派索都不再是你喜欢的味道/你是另一个女人/我是另一个男人/我们已是陌生人/在圣日尔曼德普莱……’当你我再次相见/在圣日尔曼德普莱/你不再是你/我不再是我/也不再有过去……”