第二章 六世承艺百年

十二、我印象中的张明山

我对张明山的了解是从他存留的泥塑、画作、信札、泥塑工具、印章、照片而来，再加上家族长辈经常谈起一些关于他的过往事情。

从他六岁入津，贫寒的落魄文人家庭是他出生的家庭背景。

他有天赋的才华。他的写实技巧绝不是勤学苦练的结果。天赋的敏感、造型能力，与当时的社会文化环境、大量技艺成熟的传统雕塑匠人、新的西方文艺形式的传入，共同造就了他的与众不同的作品风格。

我曾经看到过一部国外的纪录片，讲的是大脑各部分的功能，其中有一个重点，讲的是大脑对形象的处理和再现。片中举了一个例子，拍摄的是一个人在车祸之后，脑部受到冲击。等到恢复健康之后，这人偶然发现，他只看一眼，便可以将动物、人物用泥逼真地再现出来。当时，看完片子之后，我羡慕得不行，我练了这么久还不如他这么一撞。

这个例子也证明人与人在造型技巧的生理基础上是不同的，有时这看不到的不同还非常的大。我以自己的经验而猜想，张明山先生在七八岁时完成的作品已有如此写实水平，应该在天赋才能之上有着很大的优势。

而我在这方面相距甚远，特别明显的有两点，首先觉得视觉的立体感十分的差，再有就是脸盲明显。一个熟悉的人，走在大街上，都很可能认不出来，更麻烦的是，很多时候，和新认识的朋友聊了很长时间，也很投机，可再见面，哪怕是隔了半天，也彻底的认不出来了，这让我经常陷入非常尴尬的局面。这两点，现代科学已经证明其有生理上存在的依据的，我也改变不了我的天赋了，只能努力将弱点变为特点了。

我很羡慕张明山先生有这个天赋，具备一定的造型能力，而这不是勤学苦练可得的。

张明山一生，重情重义，我行我素，是天生与众不同的人。他一生从艺不刻板追求，更像是随手拈来随兴而做，这种从艺状态，说实话与我在家庭之外所受的专业培训南辕北辙，以致我常常反感那些无论说到学习什么技艺，都要在三伏酷暑或冰天雪地进行，自虐的不行不行的。虽然我经历了几年的艰苦求学之路，但我始终觉得此非成就之路，我是因为自己太笨。

天赋的才华，安静的文气，是我对他的专业最欣赏和最羡慕的地方。

而在众多记载中，张明山先生好做谑语、性格爽朗、爱开玩笑，是我感到另一个比较奇怪的地方。为什么从事同行业的后代，而我的性格沉闷内向，害怕与人接触呢？能在人前说话而不会害羞和脸红，曾是我二三十年的梦想。

但是对情义的重视，我觉得我还是有些继承了老祖先的风范，在这点上，他也是我心中一直崇敬的对象。张明山一生对友直爽真诚，经常帮助朋友，也经常被朋友帮助，无论是在少年时代还是成名之后，无论日常生活，或是南方避祸，都有众多朋友出现在他的生活中，而这些朋友遍布天津的三教九流，各行各业均有，如果仔细讲来，就是当时天津卫的一个精致的缩影。

而张明山先生除了泥塑、绘画之外，在前面也介绍过，他在摔跤方面也是颇有名号的，小时候我父亲教我的便是他独善的几种摔法，小时候打架时也试过，确实有些用处，但对于当时瘦得像麻秆的我，技巧也不太重要。

总而言之，泥塑只是他丰富多彩生活中的一件小事。而我爷爷和我父亲也是常常告诉我人生的乐趣不在工作上，而是作为一个自由的生命，要完整地体验生活的多姿多彩，体会那“万类霜天竞自由”的意趣。

1906年，张明山为挚友徐君送葬之后，感风寒疾症，一周之后，离世而去，其一生可谓丰富精彩，看到了王朝的更迭，体会了贫富变化，有技随身、畅游山河、少年得志、一生平顺、晚年康健，尤其荫及几代子孙，实可谓有德之人。