《小星》:安之若命,坦然担当

年少时初读《诗经》,总偏爱那些情思缠绵的诗篇:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,这些诗句我很早就落落成诵。然而随着年龄渐长,在体味到人世艰辛之后,我便开始留心起那些描绘普通人在困苦中打拼的诗作来。从《诗经》中的《北门》《东方未明》《鸡鸣》等诗中,我们可以了解到三千年前“上班族”的状态。鸡刚打鸣,这人便忙不迭地往单位赶,“东方未明,颠倒衣裳”,慌乱中连上下衣装都会穿错;工作中承受着巨大的压力,“王事适我,政事一埤益我”,上司把累活儿都往他身上推;还有无休止的加班,“不能辰夜,不夙则莫”,不是早出就是晚归,导致大脑的时间定位系统几近崩溃;尽管拼命苦干,可是“终窭且贫”,生活依然入不敷出。《诗经》中的这些句子并不优美,它们的魅力来自真实。若只认定看花饮酒、吟风弄月才是诗,便是大错特错。人在社会上不吃苦不流汗,那是不可能的,而人世的困苦艰难无不可以成为诗。

《国风·召南》中有一首《小星》,以一位出差的小官吏之口道出了生存的不易,也是好诗:

 

嘒彼小星,三五在东。肃肃宵征,夙夜在公。寔命不同。

嘒彼小星,维参与昴。肃肃宵征,抱衾与裯。寔命不犹。

 

诗人为赶行程,天还未亮便已出门,与他相伴的只有天边的星辰。“嘒彼小星”的“嘒”指星星一闪一闪亮晶晶,《说文》中解得更有诗意,说“嘒”字从“口”,是小声说话的意思。深夜宁静,方能听见星星的喃喃低语。诗人睡眼惺忪,开始只见星星“三五在东”,分辨不出是什么星,后来才渐渐看清“维参与昴”,是参星和昴星。别人还在香甜的梦中,他却要离开温暖的被窝,为了公事而匆匆赶路,心中难免郁郁不快,可他没有愤愤地抱怨,只是念叨着“寔命不同”“寔命不犹”,人与人的命运本不相同,随分从时即可,何必怨尤。

这首诗并不难懂,只“抱衾与裯”一句让人有些费解。难道古时候出差的人还得自带被褥?难道那会儿旅馆设施不全?难道是他去的地方太偏僻,还得像个“驴友”那样露天歇宿?殊不知“抱”乃古之“抛”字,这句是说诗人因为“肃肃宵征”,抛撇了香香的被窝,抛却了与妻子相拥的温馨时光。唐人李商隐写在朝廷为官的“金龟婿”不得不“辜负香衾事早朝”,也是这么个意思。

[五代梁] 关仝《关山行旅图》,台北故宫博物院藏

诗人说“寔命不同”,虽有委屈,却依然阔达。《论语》里说:“不知命,无以为君子也。”知命,不是消极顺从,而是积极面对,是清楚地认识到:世界极大,能做的事情很多,但我们中的大多数人不是大天才,只能做些小工作。然而只要尽心尽力,承担起这份工作的种种考验,不生妄念,不多抱怨,便对得起这世界了。“寔命不同”,当你不能改变工作,至少可以改变对待工作的态度,该挑水好好挑水,该担粪好好担粪,该“肃肃宵征”就辛勤赶路,这就是安身立命的根本了。英文里管职业叫vocation,意为“上天的召唤”,若能“安之若命”,即便遇到艰难也能坦然肩负,鼓起生活的勇气和力量。