做完PPT的时候，已经11点58分，离DW公司当天下班打卡最后时间还有2分钟。早已习惯了这么晚。穆兰木木地打卡、收拾东西、打开手机小程序叫了一辆车。太晚了，连地铁都没有了，也不想深夜坐公交车，她一个人有点害怕。
下了楼，楼下7-11便利店依然灯火通明，只是因为新冠病毒的影响，不像往常一样熙熙攘攘。她进去看了一圈，虽然饿，但并没有想吃的东西。
坐上回家的车——这部车开到家也得40分钟。谨慎的她一如往常打开了定位分享给母亲，母亲马上回复了说“不要着急，妈妈等你”。以前这样的话只会让穆兰反感“为什么我妈的世界只有我，没有别的”。这次不一样。少有的人间鲜活、真实、真诚的安慰和关心，让穆兰一直忍着的眼泪，崩了。
脸色黝黑、微微发福的中年男司机就像木偶一样开着车。可能在他车上，哭泣的人太多了，他一点都不好奇，只是偷偷从后视镜瞄了穆兰两眼，他确定不过是一个心情不好的姑娘要发泄一下罢了，于是就全程专心在夜晚的灯流、车流中握着方向盘，沉默地开到属于他的目的地。
穆兰看着窗外，捏着纸巾不停擦着鼻涕和眼泪。以前从没有为工作如此哭过，原来所谓的“中年危机”真的这么快就来了。大不了不干了，大不了跳槽。就算新冠病毒的影响下，找工作非常艰难，也不要犹豫，不要再浪费时间。
穆兰安慰着自己。为了避免司机尴尬，掩饰自己哭得厉害，她还是掏出了手机，翻了下很久没看的朋友圈。
刷出一个重磅消息：她母亲闺蜜的女儿，比她大两岁，小时候经常一起玩。今天晚上8点半生了二胎，一个小女儿，刚好跟老大凑成了“好”字。就在她被工作折磨到崩溃的时候，别人的生活却在幸福中前进着。满篇的点赞，都快溢出屏幕了。
看着可爱的小侄女那皱巴巴红通通的小丑脸，她本该单纯高兴的心情，是五味杂陈的，她知道接下来的时间母亲一定要开始借着这个事情逼婚了，这给穆兰本身沉重的心情又增添了几分烦躁。
等到家下车的时候，穆兰已经把那些秀恩爱、秀孩子、秀成功的朋友圈刷遍，同时也哭完了。她很仔细地擦干眼泪，还补了一下粉底，生怕母亲看出来什么。
走在寂静的小区楼下，一眼望去，只有昏黄的路灯和寂寥的夜宵粥粉小摊，小摊上的粥锅炒勺里，不时冒出白色的浓烟轻雾，笼罩着夜空，慢慢地消散了。
她所在的“东湖花园”小区，是个有10多年楼龄的老小区。好在加装了电梯，不用受爬楼之苦。但是夏天闷热、冬天阴凉，一到回南天，本来就不光鲜的墙壁还会生出青苔来，冒出一条一条棕黄色的水渍。白色的墙体和浅绿色、彰显着上个世纪审美的马赛克瓷砖，都发出暗黄气息，整栋楼都好像时刻罩在阴影里。
穆兰为了住的舒适一些，把母亲接过来的时候，专门从合租房换到了这个小区的单间。50平方左右，客厅一张床，卧室一张床，再摆上电脑桌、衣柜，几乎就不剩什么空间，然后就是一个单独的小厨房、小卫生间，还有一个小小的圆形的阳台。
母亲在这些日子，把房间收拾得很干净很舒适，虽然唠叨是有增无减，围绕她的婚恋问题展开，周而复始，但是好在她平时工作忙，母亲说着发现没有得到回音，也就作罢了。
穆兰走到502房间的门口，用钥匙小心翼翼、几乎不发出声音地打开门。几乎同一时间，她感觉门从里面开了。原来是母亲，一直没有睡着，等着给她开门。