飞机越过岭南的群山，一路往内地来，渐渐地，白云下面，多了大片大片褐黄的麦田。身后是一对情侣，女孩一路叽叽喳喳，比如她说：“我们这里种水稻、小麦。现在，小麦黄了，快要割了。”这女孩语言朴素，但有深情……我靠在椅背上小寐，被她这么一讲，心间忽有涟漪，微微地荡一下，又荡一下，慢慢地，水纹平伏处，依旧居着我的童年。
故乡，童年，世上不朽的珍宝，一生打捞不尽。
吾乡皖南乃丘陵地貌，除了广袤的田畴，坡地极少，每家略有几分旱地。每年秋天，山芋挖了以后，大多种点小麦尝新。有个农谚：九菜十麦，我永远记得。意即，农历九月种油菜，十月点麦子。油菜成熟期比麦子早，此时，已经动镰。麦子熟时，大约在端午前后。
端午前后，正是瓠子上市之际。这时节，有瓠子面汤吃。
瓠子，曾热烈地赞美过它，这里不必重提。尤其它的小白花，开得内敛自洽，隐在丛丛绿叶中，慢慢地，一条小瓠子绿袜子一样落到地上，默默地长啊长啊。忽然有一天，你想起来去河边菜地，双手拨开叶丛，无数条瓠子集体躺在地上，就为了等你来摘。
五月的熏风一日浓似一日，瓠子们长得可快了，一个早晨摘下五六条。一时吃不掉，漂在水缸里，不会老。无非用菜籽油红烧，没有肉，也鲜得很，切成四方块，一烀一锅。以瓠子汤泡焦黄的锅巴，宛如珍馐。这是童年无数佳肴中的独一味，至今忆起，齿颊留香。
孩子小病初愈，今天早餐，慢慢将一小碗肉丝面给他喂下去。家属在一旁对着孩子感慨：“小时候生病什么也不想吃，就想吃你奶奶做的肉丝面，下得稀溜溜的……”我适时打断：“别说了，不要在一个童年没肉吃的人面前炫耀你家的富有，招人恨，懂不懂？”
童年时，除了过年可以看见一点肉以外，在素淡里过了许多年。海子的诗常常于耳畔萦绕：“亲人们哪，你们是怎么过来的……”
我们就是这样过来的，浑然不觉缺少什么。
就是这样的日子，快了，快了，把麦子割下，脱粒，晒干，磨成粉。剩下的麦麸，拌在粥里喂鸡；或撒点到泔水里，猪吃起来，哼哼的。有限的一些面粉，妈妈就可以用来擀面汤了。用凉开水和面粉，揉、捏，稍微搁一会，醒醒，再揉成条，揪成一个个面团，摊在桌上，擀成薄片，切成广东荷粉一般的宽度，抖抖落落地堆在那里，或撒一点干面粉，以免纠缠一处。这边把大灶点上，铁锅里放油，清炒切好的瓠子丝，三五下，入盐，加水，待滚开，加入面片。灶里火焰大得撩人，面汤嘟嘟嘟嘟的，跳跃着，歌唱着，冒着泡。好了，妈妈盛一碗，端过来，我们捧着碗，最爱去外面吃……是的，我们那儿的人连吃饭都喜欢与天同在，不爱坐在屋里假模假式的，都是一群天然的人。至今犹记，一个早晨，四邻都聚在屋外的场基上吃早饭，双银的妈妈趁人不备，从自己碗里戳一根最大的山芋放到我碗里——因为她晓得我妈妈从不种山芋，可我爱吃这玩意儿。忘记了吃这山芋时，我的眼里是否饱含泪水。
有一年清明，带父母回故乡扫墓。当去到村里时，一眼看见双银的妈妈蹲在地上择菜，我悄悄走过去，喊她一声。她说：“小丽，今天是你生日哎。”好失落，多年不见，她误将我当成妹妹了，妹妹是清明出生的。
大前年，妈妈来合肥短期居住。到了五月，我怂恿她做瓠子面汤。吃过无数顿，然而瓠子并无童年时代的鲜美，面片嚼在嘴里，丝毫没有麦香。什么是麦香呢？形容不好。嗅觉是人最敏感的感官，童年的气味一定跟随终生，也是另一种基因密码，溶于血液里的，任凭日后怎样稀释，它依然在那里流淌。妈妈继续做，她误解了，以为我喜欢吃，实则吃下去，胃已经不舒服了，可是不想扫她的兴，继续捧场。吃完一碗碗面汤，那些黄昏，在白杨林中散步，不免思前想后，半生往矣，人为何连一碗童年的面汤都求而不得？这些小而又小的愿望啊。
父母在我家时，余暇多些，我还做过捶肉，大抵出于潜意识里的心理补偿吧。儿时，捶肉这种美味，在红白喜事时方能遇见。我们村上，比如谁家娶媳妇，关系好的，自会去镇上买一床毯子或一床被面，送去贺喜，然后呢，大喜之日，你作为孩子，可以跟着爸妈去那个人家赴宴。孩子不上桌的，带一只小茶缸跟在大人后面，上来什么菜，大人都会搛点给孩子。如今忆及，好丑，好丢脸——我们村上的孩子早早把尊严丢了，真是沉痛。可是，二十世纪七十年代的乡村原本如此贫瘠空落，这是我们的灵魂不能回避的。那年，寸龙家在生了八九个女孩以后，终于喜得贵子，妈妈是他们尊敬的人，即便并无亲故关系，他们也一样送来喜蛋。接过喜蛋，是要送贺礼的，理所当然要去赴宴。我渐渐地大了，有了自尊与敏感，并未跟去。妈妈带回油炸大肉丸，好吃得令所有的形容词都失色，我可以一辈子记住它，并不忘记。
我也可以一辈子记住，但最好忘记——有一年生日，下了好大的雨。妈妈一向忙得很，从不往学校送伞。一个孩子放学后，肚子饿了，自然冒雨回家。妈妈见到湿淋淋的我则非常鄙视：“下雨都不能等等，就想着回来吃。”多年过去，屈辱犹在。妈妈对孩子何等苛刻——她永远不知道，一个孩子多么羡慕同学们雨天有哥姐送伞。我的生日总是雨水泥泞，我这一生都是雨水泥泞。
大伯家盖房子，我去帮忙。新屋落成，也会大宴宾客。我帮着给大厨洗菜，一趟一趟，往小河边跑。大厨听说我喜欢吃肉烧冬瓜，慷慨地盛了一碗。那个晚上，我吐了。一个孩子寡淡的肠胃如何受得起这突然而来的重荤？还是清炒菱角米好吃。
有一天，在菜市看见卖山芋干的，恍恍然想起外婆。舅舅将山芋一担担挑回，暂时吃不掉，外婆花费许多时间一根根给切成片，一篮子一篮子挎在胳膊上，攀上木梯，撒在屋顶上，晒干，储存起来。冬日，搭在早饭的粥里，抵饱。山芋干粥简直好吃得要命，山芋干上留有阳光的味道。有时，味觉也可转化成嗅觉——棉絮放在太阳下晒一天，晚上抱回来，小身体躺进去，情难自禁要拿鼻子去嗅棉被的味道，漫山遍野的，怎么那么好闻？要说我的童年有过什么丰腴和繁华，那简直是藏在山芋干稀饭和隆冬盖过的棉絮里了。
山芋干还有一种吃法——将其磨成粉，做粑粑。揭开锅，黝黑发亮，巧克力一样的色泽，入口微甜。一个吃过山芋粑粑的人，他一定是幸福的人。前阵，在深圳客家酒店，用罢午餐，站起踱步，见酒店门口摆着一只塑料筐，里面装有海南糯山芋对外售卖，三十元一公斤，真想买几根回来。可是，想着别人见缝插针去逛奢侈品店，我这样寒酸地拎几根山芋走来走去的乡下人做派不免沦为笑柄，就忍住了。可是，到现在都后悔。
每回出差或因私外出，人的感官特别奇异，无论沉睡多久，都可以瞬间苏醒过来，与外界对接上，看什么都新奇。一行五十人，有一顿午餐，至少花去万元，帝王蟹、鱼翅鸡汤、烧鹅……一概不贪恋，最爱的还是那一杯甘蔗香茅水，袅袅地氤氲于舌尖，直抵肺腑，而窗外凤凰木开得妍丽。每一顿晚餐，都在酒店吃。海鲜正好，牛排鲜嫩，可我最爱的还是那一碗粟米忌廉汤，略微点缀几粒鲜玉米粒，茸茸的，恰到好处，喝进嘴里，有抚慰灵魂的震撼。可以什么都不吃，只喝这一碗汤。有一顿，喝了三碗。我这样的人适合寺庙生活，清心寡欲，不争，不贪。
去年在云南普洱咖啡交易所，一行百余人最终将人家货架上的展览品全部买光。提上购物袋，站在烈日下等车时，忽然悲从中来——我这样一个神经衰弱连咖啡都无福享受的人，何苦买这些分送众友亲朋？！那一刻，真是十万里悲风呼啸而来，简直要在美艳的火焰木下哭一场。这次在深圳文博会，当抱着膀子晃悠，异域姑娘追着我，非让尝尝猫屎咖啡时，我一边婉拒一边摆手，仓皇而逃，弄得姑娘好生失望。她如何明了一个一夜未眠的人该怎样抵挡这世上最令人激荡的诱惑？一贯克己，忍耐，放弃，直至活成苦行僧。后来去二楼展厅，一眼望见李叔同像，伫立久之，心上滚过万千雷霆，仿佛要失声痛哭。
扯来扯去的，今天在菜市确乎买了一条小瓠子，准备晚餐做面条瓠子肉丝汤。另买了四五根嫩笋，无论焯水的，还是刚剥出的，一律八元一斤。我对笋主表达了不满：“这不公平。”笋主言：“你随便选嘛。”新鲜的笋可放冰箱冷藏，焯水后的留不住。等孩子胃口好些，再做一道夏笋鸡汤。
小区里的李子快要熟了，杏子一夜间被摘光，海棠木瓜一日日地大起来，合欢花袅袅婷婷，石榴花年年热血犹在，开得壮烈……风吹过来吹过去的，就是这样的人世啊。