螺蛳，螺蛳
每当仲春，小城芜湖街头，每一家小吃店门口的橱窗里一定摆有一道当季时令菜——韭菜螺蛳肉。黑褐色螺蛳肉平摊于白瓷碟上，在旁边点缀一绺儿新韭，简直一幅宋时小品——碟子的瓷白衬着螺蛳肉的黑褐，是春复秋往的岁月幽深；新碧的韭菜恰便似一只翠鸟停歇于光阴的枝头，引吭歌之。春韭的这份绿，仿佛一个抒情的动词，跳跃着，跳跃着，给原本沉闷的生活点燃了一道烟火，叫你听见厨房里葱蒜炝锅的刺啦声，平常的日子顿时有了诗意。
什么是诗意？诗意就是有能力将日子的烟火气过至赏心悦目的层次上，令一颗心安稳而沉迷。比如今天早晨，驱车赶往单位途中，穿过市府广场公园，一抬头，面前忽现一树桃花、三株山樱，如烟如霞，如梦如幻……让你原本委顿的灵魂倏忽苏醒过来，那一刻，真想停下来，好好在这春天的繁花下徜徉徜徉。花树毗邻处，一个老年乐队正在怡乐之中，唱的是《小城故事》。老者将长笛横于唇边，一串串音符若日本的俳句，忽灵灵来到目前——美景，良辰，人世，静好……这样的清晨，或许会令人泯然于心，默默然感动良久，并且深切地觉知，生命的存在，该有多么幸运。
说回去——江南的春天总是烟雨迷离。这道韭菜螺蛳肉一直镌刻在记忆深处，久而久之，仿佛融进了春天的血液。秋末晚菘，初春新韭。历经一个冬天的霜雪霖露，春天的韭菜，格外鲜妍，入嘴嫩滑微甜，将之切成寸段，投于螺蛳肉中爆炒，唇舌间，荤腥的绵韧迅速掠过植物的丝滑，若暴雨过后西天架起的一道彩虹，别有一份新天新地的簇新感。
多少年过去，一直惦念这道韭菜螺蛳肉。在芜湖小饭馆里，要上一盘热气腾腾的韭菜螺蛳肉，特别下饭，食毕，再喝一小碗臭干榨菜汤——典型的江南春天的味道。
这道菜，也只有饭馆的大厨肯做，居家乏人问津，概因掌控不好火候——螺蛳肉稍微炒老点就嚼不动，味同嚼蜡。
居家适合带壳红烧螺蛳。买三两斤鲜活的螺蛳，回来放在清水里，倒点色拉油，储养一宿，让螺蛳吐出泥沙。翌日，坐在阳台上，捏一只微型老虎钳，夹掉螺蛳尾部。夹螺蛳最考验人的耐心，要把性子沉下来，一颗一颗慢慢夹。以花椒、八角、桂皮、干辣椒、葱、蒜、姜炝锅，入螺蛳爆炒，加老抽上色，入水，改文火焖煮，差不多半小时的样子，大火收汁，起锅。
吃带壳螺蛳，也得有一份闲心。窗外春色正好，山樱开得迷离，垂丝海棠仿佛着了火，一树千万朵的，早已管不住自己了。春天里，所有的草木都爱把自己搞得惶惶然的，唯有柳色青青，一贯娴雅静默，一派远树笼烟的淡然……这样的时刻，特别适合嘬螺蛳。半晌午的时候，说饿吧，也不十分饿，但，身体里总是有一份慵懒的情绪，乡愁一般泛上来，具体至目前，又飘飘忽忽的，人像失了魂一样，不晓得做什么才好……正是这种年复一年的百无聊赖的春懒，适时被一碗螺蛳搭救。一颗一颗，或直接嘬出肉，或拿牙签挑出来，一粒粒好肉，坚韧、紧实，愈嚼愈香，最后连碗底的汤汁也不放过，一齐喝下去。
夹三斤螺蛳，至少也得花费一上午时间。当下，哪有这样的闲情逸致呢？这么多年过去，突然悟出来，吃螺蛳，并非单纯地满足口腹之欲，更多的则是一种春天的仪式。对一件事情，投以宗教般的感情，把整个身心融入进去——静、闲，是两大关键。现在的人，最缺乏的就是静和闲，人人把自己活得团团转，焦灼、烦躁、易怒，连赏花的性情都渐趋退化了。
我总是容易陷入焦灼之中，没有法子，就常常有意地买些难搞的菜回来，用择菜来平息一颗不安之心，顺便培养耐心，比如一棵一棵择绿豆芽的须根，或者剥豌豆，或者掐小虾米的头须，等等。做着这些琐碎的事，一颗心自会渐渐平息，静谧不请自来，慢慢地，整个身心便会舒豁畅达。
扯远了，继续说回来。
螺蛳肉是可以从初春一直吃到清明的。过了清明，螺蛳肚子里有了子，若是不管不顾继续搞来吃，人家会有绝后的危险，应该可持续发展，让人家繁衍后代了。所以，对于螺蛳来说，清明的节令就是一道休止符。
童年里，清明过后，春水渐暖，我们小孩子要脱鞋下河摸螺蛳了。螺蛳喜好于水中的石上栖息，攀住一片石林，不挪步，便可摸上一桶。拿回来，用石头砸开，家里那几只鸭子闻腥而来，用它们坚硬且扁扁的喙，轻车熟路地啄食碎壳中的螺蛳肉，吃得鸭头直甩直甩的。有时，鸭子可以把螺蛳壳甩到三四丈远的地方去，就没有餍足的时候。到末了，仿佛醉了，迈起的步子更加摇摆癫狂，宛如醉仙。吃过螺蛳肉的鸭子，连下的蛋都是双黄的。整个春夏季，我们乡下的鸭子赴的都是关于螺蛳的饕餮盛宴。二十世纪七八十年代，小孩子也没什么繁重课业，余裕时光均全身心扑在大自然中了，上山，下河，喂猪、赶鸭、放牛、望天、望云、望远、望气……一个个金色的童年，一生用之不竭的富矿。
皖地螺蛳一律灰褐色，长相上囫囫囵囵的，看上去特别憨厚，没什么大的特色。浙江开化一带倒有一种青蛳，那才叫惊艳呢——瘦长的身子骨，尾部酷似海螺的构造，螺旋形的螺蛳纹尖尖细细的，彗星一样拖得老长。螺蛳壳呈鸭蛋青色，出水之际，自带光芒。这种青蛳只肯生长在开化山间无污染的溪涧，如今正值上市之际。浙江人食螺蛳，更加雅致，在菜市称完螺蛳，卖家还赠送一把紫苏。紫苏一种去腥的植物，皖地不常有，云南则铺天盖地。
近年，每到春来，总有两个心愿隐秘泛起：一、去新疆伊犁河谷看浩瀚如星光的野杏花；二、去开化吃一次紫苏青蛳。
所谓“骑鹤下扬州”中的鹤，是根本不存在的。诗人不过是借鹤的意象，去渲染人在春天里的无往不胜，无往不有，图的就是个痛快。如同我，每年春天幻想着看野杏花，吃青蛳，实则并没有实施的必要——人生里许多事情，想象本身就是一种抵达。
马兰头
近日，小区水景塘里蛙声四起，令人惊奇的是，连广场舞的乐声都盖不过蛙鸣。城里青蛙胆子忒大，连人类都不怕了，不比乡下青蛙羞涩，每见人来，扑通一声跃入水中，哪里敢当人面鼓瑟吹笙呢？
夜里，在小区池塘边散步。月色初显，蛙鸣声声里，广场舞准时开始，降央卓玛金属般的嗓子里低低缓缓流出一个个沉浑的句子，间或花香扑鼻……蛙鸣和着乐声，此情此景，特别魔幻，惹人走至夜深，也不愿归去。
早起推窗，依然蛙鸣一片，不禁有置身僻野的恍然。人还是慵懒的，慢慢走到菜市场。
春天的菜市，古往今来都是新天簇地的。笋、蕨、野红花草、枸杞头、马兰头……堆得小山似的。假若不买点野菜回来，你活得都没有气质可言，甚至都对不起这样的春天。
一个人不论平素何其俚俗，但凡他拎上半斤马兰头，抑或三两棵笋，踯躅于春天的窄道巷陌，这人啊，顿时拥有了弈棋清客的气度。
回家，把马兰头老根择掉，洗净，沸水里焯一下，捞起，凉开水过一遍，一把一把，团在手心，将水攥掉，切碎，佐以香干、醋、生抽、芝麻油，凉拌。假若仍存有一份闲心，再把它们整体团在一起，造一个宝塔形，立于白碟之中，待上桌动箸之时，再将它们打散松开，重新拌一拌。若再讲究点，撒一小撮熟芝麻，口感尤佳，不愧为一道下酒凉菜。春，不仅仅在“溪头荠菜花”上，它更体现于饕餮者的筷尖之上。
也可热锅凉油，将焯水的马兰头迅速入锅划拉几下。不过，凉拌马兰头在颜色上更加新翠，仿佛带着不死的魂魄，随时有升天成仙的鲜活；爆炒出来的马兰头呢，则有一点软塌塌的疲惫了，多了一丝“流水落花春去”的怅然。
不论凉拌，还是清炒，马兰头那特有的淡香始终在——纵然吃饭这么家常庸俗的事情，有了一碟马兰头在场，同样可以吃出一种清虚的氛围。
马兰头晒干，味更佳。焯水，挤干，摊晒于春阳下，三两日即可干透。干马兰头作为一盘“山家清供”自是不输于任何一味，其清郁之香，可比之于古之书生作文临帖，实乃另辟蹊径了。若拿它与五花肉同烧，其滋其味，没口难言，只得拿它比之于一卷南朝法帖，自遥远的山野来，萧散清寒，淡素简约，瘦漏透空中，人间所有的盛景不再，而你的心弦早已被拨动。
老吃货袁枚《随园食单》里有一条曰：“马兰头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之，可以醒脾。”
明朝古风里，有一首关于马兰头的五言，非常好：
马兰不择地，丛生遍原麓。
碧叶绿紫茎，三月春雨足。
呼儿竞采撷，盈筐更盈掬。
微汤涌蟹眼，辛去甘自复。
吴盐点轻膏，异器共畔熟。
物俭人不争，因得骋所欲。
不闻胶西守，饱餐赋杞菊。
洵美草木滋，可以废粱肉。
马兰头的清雅芬芳，比之于菊花，也不为过。
乡下，每到春来，田畈里最常见的就是马兰头和看麦娘——这两样植物，从不择地，当得起“寒门闺秀”的名头。
小时候，我们将马兰头割回，喂猪；将看麦娘薅回，将一穗穗的籽实捋下撒在地上，喂小雏鸡。猪食马兰头时，两只肥耳一颠一颠的，忽闪生风，间或发出粗壮的哼哼声，让人没法嫌弃；小雏鸡披着一身鹅黄的绒衣，一边啄食看麦娘，一边发出微弱的叽叽声，格外惹人怜爱。
每每忆及此等野蓼山葵之乡事，悠悠然，闲闲然，顿感走笔流星，顷刻之间，天性罄露。
柳芽
昨天，刚出翠庭园菜市大门，就望见对面马路边，一个着花棉袄的老人站在柳树下，捋柳芽。我站在原地，看了她很久。一个老人克勤克俭地站在喧嚣的市声中捋柳芽，真是一桩少有的诗意的事情，此情此景，正应了皮日休的两句诗：
梅片尽飘轻粉靥，柳芽初吐烂金醅。
几场春雨过后，合肥的杨柳正值鹅黄初上之时。同样是过了春分，昨天在微博里看见，北地的柳树才迟迟冒出比苔花还小的芽骨朵儿，而我们江淮之间的柳芽，早已长成雀舌那么大了，正是可食之际。
明人谢肇淛在《五杂俎·物部三》里说：“柳芽初茁者，采之入汤，云其味胜茶。”
柳芽与香椿头同质，也是百搭菜。首先焯水，去除苦涩。柳芽凉拌，是最清简的吃法；要想吃得隆重点呢，可与鸡蛋同炒，这是最上乘的吃法。但，一定要有土鸡蛋搭伴儿，才得至味。可惜，市面上很难遇到土鸡蛋。
前阵，我们的车子坏在环城高速上，下到一个叫岗集的小镇维修，需三四小时。我顺便去镇上菜市闲逛，遇到一个售卖土鸡蛋的妇女，自是喜不自禁——从她那里以每只一块二的高价，买了三十只鸡蛋。回家敲开，方知上当。
土鸡蛋炒柳芽这道菜，甭想了。退而求其次，将焯水后的柳芽放在玉米面糊中，摊饼，倒是比较适合晚餐。草长燕子飞的仲春黄昏里，配着柳芽饼，喝粥，千金不换。
所谓你有你的海天盛宴，我有我的白粥柳芽，别有滋味。
小区植有垂柳，十几棵，有些树干纵然遍布虫洞，却也全然不在乎，但凡春来，照样柳绿。近日，春风总是熏人，柳枝一绺儿一绺儿的，微微拂动着，望之，心旌摇曳，无非想着，该为它写一首诗吧——春天总是有着让人写诗的激情，一切感官次第复活，真是“酒旗风暖少年狂”，就为这样的燕子来时繁花开时。
卧室窗前也有一棵瘦柳，每天坐在电脑前，一歪头，就能看得见。阳光和煦，投进来的光斑是柔和的，仿佛有着古典乐的韵律，简直如同柴可夫斯基《船歌》那么温柔，一直晃，一直晃，直至把你晃睡过去。望得久了，这一身绿柳，则成了佛，母性的，恬静、幽柔、欣然。
不论博学高致、谦恭和易，还是深浅广狭，我们与这春天、这草木，应是相知的了。
在安庆乡下，每年清明，除了给故人上坟，我们都不忘在门楣上插两把柳枝，算是贺春，称得上古雅。这种时刻不忘将自己融入草木自然的乡俗，实乃《诗经》以来的古风。