第一卷 造园

1 桃林

嘉靖三十八年，上海有好几处破土动工，造园子。

本朝开始，此地就起了造园的风气。中了进士，出去做官，或者本来在外面做官，如今卸任回家，都要兴土木造园子。近二百年里，苏松一带，大大小小的园子，无以计数。

自洪武三年，复又开科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷实富庶人家，却不大有来历，读了书无非用作愤世嫉俗，抑或吟风颂月，总之自家消遣。一旦洞开天地，前程在望，无不跃跃欲试。于是，学校林立，人才辈出，到此时，可说鼎盛。那些大小园子，就是证明。每到春暖，这边草长，那边莺飞，遍地花开，景象十分繁荣。

此地临海，江水携泥沙冲击而下，逐成陆地平原，因之而称上海。南北东西河网密布，多少年多少代，总苦于淤塞，无数沟渠成了平地，舟船断路，又有无数平地犁成沟渠，人家淹涝。每逢潮汛，泥泽交织，再倒灌进海水，好比在盐卤中浆一遍。历朝历代，无不忙于开河与疏浚。及至本朝，拓宽一条范家浜，与旧河黄浦、南跄浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虬江、北沙港、蒲汇塘、吴淞江、顾浦、大瓦浦……一并归向申江，奔腾入海，一个混沌世界终分出经纬来。嘉靖年，申江两岸设了六处官渡，天堑便有了通途。

嘉靖年还有一桩德政，就是筑城。三十二年这一年，四至六月之间，就有五次倭寇从海上来犯，烧、杀、掠、抢，无恶不作。官绅上奏朝廷，恳请筑城，得允之后，知府立即下令，募捐集资，划界制图。一时间，拆屋献田，倾家助役。十月动工，十二月城池便拔地而起。说及时真及时，仅一个月过后，倭寇就来，碰了个钉子，悻悻然而去。三十五年，卷土重来，足足围城十七日，到底也没有得手。三十七年，崇福道院重修，立碑记抗倭事迹。自此，上海平靖。

总之，嘉靖三十八年是个好光景，应得天时、地利、人和的吉言。在造的几处园子，有两处称得上奇观，一为彭姓人家，长子当年正科会试落第，其父则上任刑部，官至尚书。一上一下，是在运势，就要造园子以振旗鼓。将宅西边足百亩菜畦子圈下，请的一名造园大师，专会叠石。所以，这园子就以石为主旨：异峰突起，危如累卵，重峦叠嶂，穿流漏雨，自是无须说了，只谓寻常文章。另有紧要，称得上诗眼的，是几具奇石，不知从哪里得来，全是可遇不可求：有一具“玉玲珑”，遍体七十二孔，以水灌顶，孔孔泉流，石底燃一炉香，窍窍烟出；又一具“三生石”，色随时变，立春由苍而翠，到立夏几如碧绿，然后渐深，转向烟灰，到冬至黑尽，又渐透青，立春时又及翠，如同还魂；还一具名“含情”，梅雨时分泪如雨下；再有一块石，看似平淡无奇，却是从菜畦中掘出，上刻一个字“愉”，无落款，字体颇古，似有些前缘，立于园中，就做了园名……古人说“仁者乐山，智者乐水”，造园大师其实从石中取山，隐一个“仁”字。这是奇观之一，奇观之二在申家。

申家次子申明世中进士而造园。申家不像彭家有渊源，只在此辈中才与经济仕途有涉。长子申儒世在道州做太守，数年前卸任回家，造园子名“万竹村”，以竹子为题。做兄长的本意是新园子取“菊”或“梅”，但内心也觉寒素了些，因兄弟不像他，是归隐，而是正在待发之势。就想到白玉兰。白玉兰树干硕壮，花朵丰腴，堪载敦厚之德。申明世却有些迟疑，说白玉兰开花时确实盛大美好，但谢落也是大块大块地凋敝，触目惊心。申儒世一想也是，又提议紫藤。申明世沉吟一时，抬头笑道：桂花如何？申儒世也笑了，“桂花”摆明了“折桂”的意思，浅显了不说，又是可食的香味，调羹煮汤的，几乎可下炊了，晓得兄弟是在搪塞，表示紫藤也不合意。便把话题放下，先择地再说。

这一回申儒世主意已定，不容兄弟反驳，就在他的万竹村东邻。那里有数十亩地，原就是造万竹村时一并圈下，用去不足一半，租给附近农户栽桃。于是，兄弟二人结伴往万竹村东看地，远远就见一片红云悬浮，原来是桃花盛开。花朵丛中，穿行飞舞成千上万粉蝶，如同花蕊从天而降；地下则碧绿缠绕，是间种的蚕豆，豆荚子在风中响着铃铛。申明世手一指：就是它了，桃花。申儒世并不十分赞同，觉着颜色太过娇嫩，难免有脂粉气。但再想落花结果，到底与稼穑有关，所以要把园名应在果实上，或者就叫“桃露”，还是觉得俗媚，或者“蟠桃林”，也不对，总是入偏锋。苦心琢磨，又有一名：沁芳。意境虽艳丽了些，字面却还有几分文雅。明世听了，默念几遍，断然道：叫“天香”。“天香”得自“沁芳”，却要高古，儒世不禁服气了。如此，多少离桃林的立意远开去，但不论怎么称呼，园子还是以桃林取胜。

由造园子引起，周边乡镇，多有以土木园艺为生计的。凿池子，烧砖瓦窑，开山取石，筛土运沙，经营苗圃……也就是依着这些营生，镇市扩大繁荣，房屋鳞次栉比，商铺成行，酒旗林立，到入夜时分，换成红灯笼，简直满天流萤，又有一路营生出场了。造园的工艺里，木匠为最大。愉园里的奇石，天香园的桃林，是主旨无疑，山、水、树、径可称辞藻；可再是神来之笔，终不成章句，必要依凭于亭台楼阁，方能连绵成赋咏曲唱。就是说，木匠的活计关系到园子的结构，画园子的图是要经他们的眼睛，略有不是，便被挑出来，无论什么造园大师，心里都怵几分，所以人称大木匠。

大木匠多不住在市镇，他们住哪里呢？西门外，大约七八里，就是热闹的七宝镇。再向北行二三里，刹那间便清静下来，一条细水，绵延于芦花之间，古时栖息过白鹤，于是，水叫白鹤江，村叫白鹤村。白鹤村的村落十分规整，村道东西向，巷道则南北通，形成一个连一个的井字。院落一般大小，屋脊一齐高低，门和窗是普通白木，匠作却精到，木面光洁，推拉轻巧。迎门的案上，供的多是祖师鲁班，这就是大木匠的家。不知谁是头一个，师父带徒弟，徒子带徒孙，一辈连一辈往这里迁，所以，虽然是杂姓，但人们还都是称大木匠为白木匠。如今，人烟渐渐稠密，白鹤的踪迹就稀了，难得飞来一只两只，在水上起落，许是寻旧巢穴，没寻着，又飞走了。

为请白木匠造园子，申家兄弟专程去一趟白鹤村。换了别家，断不作此举，怕失身份。可这就是申家做派与人不同，一是待人心诚，无论尊卑长幼；二也是爱玩乐。白鹤村听来有几分仙名，白鹤江中又特有一种四鳃鲈，而他们，雅兴俗兴皆备，因此，选一个日子，兴冲冲地去了。行一段水路，乘一程轿车，再涉水。此地水网交织，这些年疏浚有成，畅通许多，舟楫折几回头，帆篷转几向，便入了白鹤江。两边芦苇高而且密，偶尔破开一线，就有水绿的秧田掠过，随即弥合，隔断视线，却有无数线的光透进。芦丛稀薄一些，绰约可见后边的房舍，皮影样走过，又像走马灯上的景物。然后就听小孩子们嚷：新进士来了，新进士来了！

其年，申明世三十五岁，儒世长十二岁，正好一轮，都肖羊。自古就有男羊名贵的说法，走遍天下有吃喝，在兄弟二人，很是应验。祖产极丰，经营盐业，就很可观，又有大片田地，苏州地方上顷的棉田，松江则是稻麦，浙一带又有桑林与竹山，朱元璋修明长城，到江南募银子，他家也饶上一份，称得上是名绅。他们兄弟一辈，世道平定，天无大灾，国无大乱，田产增了一倍多，可说过着锦衣玉食的生活。兄弟俩都是高身量，猿臂，蜂腰，长脸形，肤色白皙。儒世去到西南地方做太守，很吃了苦，勉强做了三年，父亲去世，丁忧卸任，一旦回家就再不去了。离家的三年，已染了些风霜，面上就有苍色。明世要年轻一轮，天性也轻快一些，不知人世的罪过，新中了进士，意气风发，神情飞扬，脸庞一层玉白，光彩照人。两人都着湖绸便服，头顶圆帽，披儒巾。儒世的一身是皂色隐回字纹，明世是一种暗青，藏紫色团花。两人都系靛蓝丝绵腰带，青色布靴。芦苇尽头，露一具小码头，弃舟登岸。前前后后跑着小孩子，穿着布衣布裤，染浆都还平整干净，一路嚷着：新进士来了！进了村，前面已有人来接，正是一名白木匠，个头不高，极精悍，扎青布头巾，着青布袍，蹬一双朱红布靴，看起来爽目得很。

白木匠本姓章，在白鹤村算得有辈分的，祖师爷给明太祖洪武帝造过皇宫和花园。走进院中，与普通农家无异，案几简要，但色泽极沉，近荸荠色，又泛红，看不出纹理，又不着漆，因没有浮光，知道不是平凡材质。章师傅喊上茶，就有一个村妇端托盘来，茶盅有吃饭的碗大，一色的白，瓷不细，却润厚结实。又不知什么名目的土茶，叶阔梗粗，塞了满满半盅，无香无臭，喝进口极为青涩，好比食草，不时就觉腹空，饥肠辘辘，似有清脂去膻的功用。一看天，也到了正午，该是用膳的钟点。送茶的村妇又带了几名村姑，往往返返，八仙桌中央便浮屠样的架起漆盒，最底下八个，各色菜蔬；叠六个冷荤；再叠四个热菜，如此叠上去，至高一个大盒，正是传闻中的四鳃鲈鱼。那进出的女人，都着布衣布裙，但织法与染法都与本乡不同，显见并不是自家机上的土布，而是布肆中买来。女人大约是章师傅的妻女，那最小的十二三岁，发黑黑的，颊红红的，笑眼弯弯，露出阔而平的牙，一定是小女儿了。酒菜布好，人就都不见了。

菜系总是外一路的，冷荤用的卤很特别，味很重，又有一股凛冽的药味；热菜里多用十三香，与本地做派不同，也是味重，尤其一道豆腐，小半块砖样大，一口咬进去，芯子里滚烫，舌头去一层皮；那四鳃鲈鱼有半臂长，七八条埋在寸二长的野韭菜里，用豆酱炖，香气扑鼻。申家兄弟这就知道，章师傅家的菜讲的不是“鲜”，而是“香”。主食不是米饭，而是高桩馒头，章师傅那样做活的手合抱起来，才有馒头大，也不是精白，是蜜色，麦香腾地上了房梁。喝的简直就是酒母，斟在大碗里，酒意荡漾，就是不醉呢！醺然中，主客双方话都稠起来。

明世问，章师傅的师爷造过太祖的御花园，能不能讲几件轶事听听？章师傅一笑——他的长相是小窄脸，眉眼很疏，唇薄，齿细，说起来有些鼠相，但神气闲定，毫不畏瑟，手艺人一技在身，哪朝哪代都有饭吃，所以牌位上供着鲁师祖，是真正的衣食父母。章师傅一笑，竟有几分妩媚，他用手拢着口，说：今天除二位进士，没有杂人，告诉一句话，师爷传下来的，对枕边人都不曾说过。两位进士将头凑过去，小声问：什么话？章师傅的声音更轻了，近乎耳语：应天府不能定都！新进士说：不是北迁了吗？这话说得直愣愣的，章师傅又笑。儒世说：自古南朝多是流寓，所以不吉祥。章师傅摇头道：归根结底，气候不宜。然后就说了一桩故事。

进士知道，造宫殿的石料如何运送？从冰上走！顺天府紫禁城内院里的石料有多大？你撒开腿跑吧！一口气跑下去，跑不到接缝处。应天府造皇宫，山上采了一方石料，等冬季来临，路上结成厚冰，开始往回运。运到中途，天就转暖开冻，石材陷进泥泞，再动不了分寸。等二年入冬，那石材已夯实在地底下。二位什么时候去南京，不妨看一看，杨山脚下，麦地里，立着一堵峭壁，就是它。一个地方，造不起来大殿，就是王气不足，必衰！永乐年间迁都北上，着实英明之举，否则，哪里来的这国泰民安、风调雨顺？

乘了酒兴，儒世也说了一桩奇闻。在他做太守的西南地方，有巫术，专从各种蛇蝎中采汁，调制成蛊，剧毒。调法各有不同，调蛊者自配解药，无人可替代。服蛊之后，当时无恙，但过三月或半年，甚至数载，自会发作，或疯或癫，失魂落魄，纠缠一段毙命。有用来讹诈钱财，有用来报宿仇，还有使行旅者如期归，总之是辖制人的意图。明世一边悚然，一边又好奇，盘问诸种细节，蛇蝎是野生还是家养，配方是家传还是自创？儒世就说：你问这些做什么？本都不该读书人知道的，化外之地，无德无教。章师傅也说：没有规矩，万事皆不成方圆。

酒饭已毕，日头西移，天光稀薄了，申氏兄弟嘱人将几只大猪头，几坛黄酒，几匹麻布送上，算作见面礼。章师傅回敬的是几筐果蔬，方从田里架上摘下，用章师傅的话：魂还没跑走呢！关于工程的事项，早已由专人与章师傅交代，申氏兄弟其实是不管事的。这时上得船，夕照将白鹤江灌成一溪金汤，船一张篷，离岸了。

这厢园子开工，那边厢明世准备离家上任，要去的地方在江西道清江县，路远迢迢，在官身不由己，没个三年两载别想回来。明世并不惧怕，对外面的世界他很有向往，只是想从家乡带个女眷同去，好有个照应，聊解寂寞。其时，他已有一妻一妾，长子柯海十七，次子镇海十五，均为正房所出，妾生有一个女儿，方才五岁，家里都叫她妹妹。妻要侍奉婆母，妾要哺育黄口小儿，都是有牵扯的人，走不开，所以就想纳个小妾。明世心中有些属意章师傅家那个小的，一派天籁模样，着人去打听，才知道那小的并不是章师傅的女儿，而是章师傅的小妾，名叫荞麦，冷不防吃一惊。再想，章师傅为什么不能纳妾？在他们行中，亦有贵贱上下之分，不是说行行出状元吗？章师傅就是那一行的状元！不由要笑自己。眼前却浮起那村姑娇憨的面容，难免猜测是谁家女儿，多少生出怜惜的心情，自此就决意要觅一个乡下丫头，没怎么见过世面的。有人来传话，原本儒世建万竹村买下菜地的那一家，也有个女儿，十五岁。于是，召那家的女人带女儿来送一趟蔬菜，让明世从旁搭一搭眼。那丫头特特地穿了好衣服，遮掉些村气，人要比章师傅家的单薄细巧，也还天真，明世就要了。菜园子家再再申明不是卖女儿，只为钦仰申氏几代风气端正纯良，为女儿谋个好归宿。申家当然是不会亏待，重重给了笔银子，不日就娶进门，带着上路去。

天香园的桃树挂果了，果实沉重，只二三个就足一斤，皮薄肉厚，汁水饱满；可贵的是口味里有一种奇香，近似梨，近似杏，又近似甜瓜，可回味数度，还是桃，不知先前人家如何栽培嫁接的。明世给新妾取了个名，叫小桃。