唐家桥的任家

1904年4月30日傍晚时分，任弼时在湖南湘阴县塾塘乡（今属汨罗市）唐家桥任家新屋呱呱坠地了。

唐家桥在汨罗市的南部，距离爱国诗人屈原的故宅约七八十里。北临长江，西濒洞庭，蜿蜒曲折的白沙河绕桥而过。白沙河平日河水淙淙，浅可徒涉。任弼时童年时期，经常和伙伴们一起，在河边打水漂、摸鱼虾、逮青蛙。

任姓家族在当地是一个望族。白沙河东面的任家新屋，前后三进，青砖墁地，马头墙高耸；背倚山丘，面临水塘，四周竹木林立。进门的堂上悬着两块匾，上书“望重龙门”“光照璧水”，表明宅主书香门第的身份和祖辈的荣光。各代任氏家族，都是读书人，还有不少曾在朝为官。到清末民初，较知名的是任弼时的两位堂叔父：一位叫任裕恒（号凯南），曾经留学日本、英国，是和马寅初齐名的经济学家，有“南任北马”之称。另一位叫任裕敬（号理卿），是我国第一代的纺织工程专家。“少年叔侄如兄弟”，任弼时在青少年时代和任裕敬交往甚密。

任弼时的父亲任裕道是个思想开明的读书人，以教书为业，性情温和，慈祥和蔼；母亲朱宜，勤劳家务，忠厚贤良；家里还有三个妹妹，都善良懂事，聪明伶俐。这是一个典型的和睦之家。

任弼时出生时，父亲已经三十四岁。中年得子的任裕道，对这个儿子寄予了很大希望，非常重视他的学习。每天天刚亮时，父亲就会撩开任弼时床上的蚊帐，拍醒还在熟睡中的任弼时，督促他莫贪睡，起来做功课。三四岁时，父亲教他描红识字，绘画刻章。那时候的任弼时，人小个矮，登上小竹椅才勉强够到桌面。稍大一点，父亲就教他悬臂临帖，抄写的都是古文名篇：诸葛亮的《前出师表》，韩愈的《送董邵南序》《原道》等。任弼时没有辜负父亲的希望，虽然当时不能完全理解其中的意思，甚至许多字都不认识，但还是以顽强的毅力练习着。有一次，小竹椅滑倒了，他从上面摔了下来，手臂碰破了皮。但他一声不吭，重新爬了上去，坚持抄完一页纸的字。

受父亲影响，任弼时从小就爱读书。有一次，他看到父亲在读《左传》，便说自己也要读，父亲听了哈哈大笑。《左传》对于幼小的任弼时来说还很难读懂，但父亲小心地呵护着孩子对于阅读的兴趣，建议小弼时先读《三字经》《幼学琼林》及一本带图画的《水浒传》。父亲还把家中书柜的钥匙掏出来交给他，并告诉他这些书以后归他所有。从此，任弼时一天到晚守着那个书柜子，翻啊，看啊，废寝忘食，不知疲倦，这是任弼时一生中最早接触的一批书，这些书使任弼时走出了蒙昧，开阔了视野。

闲暇时光，父亲也会带着他到田畴小径、竹下河边散步嬉戏，游水捉鱼。有时，父亲也会坐在竹躺椅上，沏一杯浓茶，吸几口水烟，给任弼时和妹妹讲故事。父亲最爱讲岳武穆精忠报国的历史，范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，花木兰代父从军的故事，并教他们背诵“唧唧复唧唧，木兰当户织”的诗篇。任弼时总是瞪大眼睛听得津津有味。童年的记忆伴随了任弼时的一生。40年后，他在北京郊区玉泉山下养病的时节，还挥笔录写《木兰辞》以自娱。不知写下这熟悉的字句时，他是否怀想起了那些田园牧歌的美好时光。

汨罗市境内有许多屈原的遗迹。屈原的爱国精神，如汨罗江的流水，滋润着后人。每年端阳节，家家户户都会在门窗上悬挂菖蒲和艾叶，又用雄黄烧酒喷洒，菖蒲和艾叶烟熏各居室，说是“辟邪”，实是消灭害虫，正如墙上贴的纸条所写：“五月五日午时节，百般虫蚁皆灭绝。”幼年的任弼时，这时特别兴奋，他手执菖蒲剑、艾叶旗，脑门上用雄黄酒写个“王”字，像戏台上的勇士一般，在家居各室穿梭似的奔跑。

有一年端午节，任弼时求父亲带他到汨罗江边去看赛龙船，父亲答应了，但同时给任弼时提了个条件，那就是要讲讲端午节是怎么回事，屈原是个什么样的人。父子俩走了十多里路在汨罗江边看完赛龙船后，小任弼时用稚嫩的嗓音，动情地讲了他知道的屈原的故事。父亲借此机会勉励他：生在汨罗江边的人，更应该把屈原的故事牢记在心，学习他坚贞不屈的节操和热爱祖国的精神。

在父亲的悉心培养和家乡灿烂历史文化的熏陶下，任弼时的启蒙阶段过得既幸福又充实。