贝尔维尔，1957（Belleville,1957）

那一天，我身处维兰街（Vilin）一段楼梯旁的一块荒地上，然后我就看到了这幅场景。一个男人，脚边放着一个行李箱，正在凭栏沉思，他内心的独白似乎正向我娓娓道来。我即兴演绎起他的内心活动来，尽管这样很荒诞离奇。“是啊，二十五年了，二十五年来，我第一次故地重游，第一次又登上脚下的这楼梯！赫尔汀斯（Hortense）应该在等着我，她应该收到了我从瓦尔帕莱索（Valparaiso）寄出的最后一封信，可她会以什么方式来迎接我的到来呢？我又该如何向她解释过去发生的一切呢？还有这些孩子，他们大概是我最小的女儿露易丝（Louise）的孩子吧？他们甚至还不知道我是谁，还不知道他们的外公回来了。或许我本应该抱抱他们的，可是他们甚至连看都不看我一眼。我本以为在外面能飞黄腾达，可到头来却一贫如洗，穷得跟当年离开时一样。我的内心现在恐惧不安。我不应该回来，悲剧啊！我本来就该留在外地！”

几年前，当我正在Maroquinerie会馆里，讲解一些我的作品时（这幅照片恰好就在其中），一个男人慎重地举起了手，并向我指出：我编造出的那个剧本完全不对，因为照片里的男人刚好是他的父亲；他父亲从未曾离开过他母亲，他的行李箱里装的都是些固定香水瓶的小金属片，因为他就是从事这一行的；他并不是所谓的浪子，他只是去楼梯底下找些金属片，然后就上楼回自己的作坊里将它们固定好。仅此而已，事实就是这么简单。