2020年1月21日滨江市
临近春节，年味越来越浓，滨江市人民医院住院部普通病房内熙熙攘攘。中国人最注重春节的气氛，一般都不愿在此时继续住院，很多患者都陆陆续续办出院手续，回家过年。
尽管如此，医院也尽量营造一种节日气氛：病房大门“福”字当头，大红灯笼高高挂，病房的窗户上，也张贴着一张张“福”字窗花。这是医院的惯例，为的是让少数过年住院的患者，减少他们因不能回家而产生的局促不安、不吉利感、被抛弃感等负面情绪。
住院部的8楼是重症监护病房(ICU)，它跟平常没什么两样，寂静与消毒水的气味，从ICU病房内一直蔓延到过道之中。都说ICU里无春节，它甚至会比平常更加忙碌。
上午八点，姜洋来到重症医学科室，同事们正在各自岗位忙碌着。
姜洋简单地跟科室的同事小林打了个招呼，就进更衣室了。今天是他年前最后一个班，明天他就可以带着家人回老家了。往年这时候他都会请年假调班回老家，今年虽然母亲已经来到了滨江市，但老家里还有亲人在，医院的工作本来就很忙，一年也就这么一次回老家，他和母亲还是决定回老家过春节。因此，他的心情愉悦舒畅。
姜洋是重症监护的一名男护士，之所以强调男护士，是因为在护士这种职业中，都以女性为主，男护士极少。
在姜洋的老家，各大医院基本男护士还是比较稀少的，滨江市是沿海的发达地区，观念相对超前，男护士也只是一种职业，并不被歧视，相反他们其实更有优势。因为男性的体力、耐力相对女性更强，更能适应ICU、手术室、急诊室这些高强度的科室。
不一会，姜洋就换装出来了：头上戴着一顶星星点点的印花图案护士帽，一副口罩遮住了他那张娃娃脸，一席蓝色护士服裹着他瘦高的身子，脚上则换了一双洞洞鞋。这行头看上去，颇有点要上手术室的样子，实则这是ICU的日常防护。
在ICU躺着的患者，都是患有重大疾病的病人，大多失去了生活自理能力，他们抵抗力差，极容易造成感染，也容易造成不良后果。所以，患者家属们只能留在病房外，守在病房内的，则只有医护人员。
可想而知，医护人员的工作内容复杂多样，为患者输液、记录患者生命体征、为患者翻身、擦洗身体、处理患者排泄物等等，这些都是护士们的日常工作。
接着，姜洋和小林就进入ICU进行床头交班。
病房与办公区，是用一道玻璃墙划分开来的。每个病床旁都配备了心电、血压、脉搏、血氧饱和度及有创压力监护仪、中心监护仪、呼吸机、心电图机、除颤器、输液泵、气管插管……等十几种设备。
这就要求在ICU工作的护士们，不仅要完成之前所说的日常工作，还要求掌握这些设备的高精尖技术，以随时辅助医生对危重患者抢救。
滨江市人民医院重症监护室总共10张床位，总会有12个护士，而护士们都是三班倒制，排班一般是白班（时间早8点到下午6点，3个护士上班，一个备班）、中班（时间下午4点到凌晨1点，一般3个护士上，1人备班）、夜班（时间凌晨1点到早上八点，一般2个护士，1人备班），一般是上一个白班搭一个晚班，就休一天。
一进病房，姜洋就看见一个“熟悉的面孔”，2号病床躺着白头的陈老，陈老是这里的“常客”，进进出出多少回了。按他自己的话来说，是一条腿迈进了阎王殿的人——对于生死的态度，老人自己比他们的家属都更为坦然。
“怎么你还没走呢？”此时的陈老意识还算清晰，他热情地跟姜洋打招呼。
“怎么您又来了呢？”姜洋也热情地回应，唯一露出的眼睛笑成了弯月牙。
“昨天晚上来的，看来是要在这过年了，呵呵呵……”
“有我们陪着你呢！”小林一边回应陈老，一边和姜洋走到1号病房床头，开始交班。
“体温36.5—37.2摄氏度，脉搏60—92次/分，血压波动在110—134/50—72mmHg，血氧饱和度85%，经口气管插管刻度23cm，呼吸机辅助呼吸，痰液中量黄色粘痰，每小时尿量50—100ml，24小时共2100ml……”
……
他们来到4号病床，4号病床是一个五岁女孩欣欣。
欣欣虽然身上插满了管子，但当她看到姜洋后，跟姜洋挥手打招呼。
“欣欣好。”姜洋的眼睛又弯成了月牙，他非常喜欢这个小孩。
这个孩子一直是姜洋管床，她是因免疫系统疾病入院，且伴有严重的并发症，久治不愈，后转入ICU，病情已经接近终末期。
家属对此似乎早有心理准备，其实像欣欣这样的情况进入重症监护室就是一场“豪赌”。ICU病房的治疗费用日均至少都在几千元，在这场“豪赌”里，每一天，医患双方都要共同面对很多抉择。
医生的挑战在于医疗资源的有效配置，而家属的挑战或许在于，在这段人生最纠结的时刻，他们是否愿意去花钱进行“赌博”，还有就是他们是否应该完全相信这些穿白大褂与护士服的人。
欣欣的妈妈是属于毫无保留去相信的家长。几乎每一天，姜洋都会在医院过道处看到欣欣妈妈，隔着一层玻璃，母子俩眼神对话。这场面既温馨，又让人动容，谁也不知道明天和意外哪个先到来。
小林交接完欣欣的情况后，转身面向5号病床。
5号病床是一位年轻人，26岁，重症胰腺炎。最初的病灶是隐隐约约的腹痛，而疾病却像魔鬼一样，跑得比他快千百倍。跑着跑着，疼痛蔓延，他呼吸急促，像被扼住了胸腹，喘不上气，陷入昏迷。
……
在ICU里，大都是命悬一线的病人，每时每刻都上演着生死离别。这里是生命的中转点。
常见的年老之人，六十岁以上的尤为“主流”。年轻人却是 ICU里的“稀客”，那些住进ICU的年轻人，多是因为意外，或手术失败，或是突然的急症。ICU像是他们人生中的一个急刹车，成为了某种意义上的“死神”警告。
8点，姜洋顺利接班，开始对监控设备的报警数据进行检查和更新，便于监控患者的病情变化。一轮下来，姜洋又开始配制特定的置换液，为做血液净化处理的患者其更换置换液。
时而，有重症病人出现高烧的症状，姜洋在护工的帮助下，为病人放置冰袋头枕，用于降温退烧。时而，要关注室内的各类医疗仪器，保持高度清醒，准确操作仪器……
1994年出生的姜洋，已在医院工作三年有余，每次当班，都是从头忙到尾。普通病房可以有护工以及家属在身旁，ICU的护士有时候真的是护士加护工还有家属，身兼数职，三者合一的感觉。
但他早已从刚开始的紧张生疏，到如今的从容娴熟，从最初选专业的时候看到的是护理专业良好就业形势，到他渐渐发现这份职业给予了自己一定责任感和成就感。