第四讲 公众个人史的建构

线上讲义

一、个人史概念的出现

近年，我们比较喜欢用“个人史”。个人史，近于以前的“传记”。那么，“个人史”与“传记”这两个概念有什么区别呢？先看下这两个概念是怎么出现的。“传记”在中国出现得比较早，在古汉语里就有“传”，比如《穆天子传》。秦汉以后，《史记》开始出现“列传”。从此以后，传记成为二十四史里核心的一部分。那么传记是什么东西呢？我倾向于它是组织史，也就是国家史里面的一个部分，二十四史里的列传是综合体国史的一个部分，所以比较凸显其公生活，也就是怎么做官等。

个人史概念出现稍晚点。到了明朝时，出现“一人之史”。到了19世纪末20世纪初，梁启超提倡做“人之专史”研究，此后用得不多。到了20世纪80年代，始见“个人史”，比如一个日本人写的《我的忏悔》，副标题就是“一个少尉的个人史”。到了20世纪90年代末，美国报业大王凯瑟琳·格雷汉姆，她的传记称Personal History，中文译为《个人历史》。真正在中国流行是2000年以后的事情。个人史，似乎是一个历史概念，一定是历史学家在用，其实大错特错。最早用这个概念的是文学界，他们称为“个人史写作”。看看标题就可知道，它的重心在于“写作”。什么是个人史写作？是关于个人史主题的写作。这个概念很不错，可以给我们很丰富的想象余地，把它稍微改造一下，可以成为一个历史学概念，可称之为“个人史书写”。什么是个人史书写呢？完整的说法就是个人历史的写作、个人历史的记录，也就是说完整地记录一个人的生命历程。

个人史出现的背景是什么？个人，对中国人来说还是比较生疏的，因为以前一直比较强调集体。放在国家与社会对应角度来看，个人是社会人，是自然人，剥离了身上附属的各种组织属性。它相对应的是以前在国家体制里的人。所以，个人概念的出现，背后是社会的转型，我们的国家形态由传统的“政府型国家”向现代“社会型国家”转型。

二、个人史书写的特征

个人史的性质是什么？说到个人史，很多人会想到这是关于个人过往史，与国家集体史无关。这是一种误解，个人史在表面上是个体的历史，但实际上是公共的历史。为什么这么说呢？第一，国家的历史是由无数的个人史汇总而成的。按照现代的国家观念，人人即国家，所以没有个人也就没有国家。第二，个人史虽是某个人的历史，但体现着那个时代历史的记忆，是个人的国家史。其三，个人史是小型群体史。个人史不是一人之史，人总是群体中的人，所以个人史里面会涉及相关的周围一群人。第四，个人史在生活中是个人史，但一旦形成了文本，进入文本世界，它就成了公共的文化产品，所以个人史表面上是私人的，实际上是公共的。

接下去，个人史有哪些特征。个人史书写的特征，可以归纳为以下几个方面。

第一，它是主体性写作。个人史与自传相关。以前的传记都是他传，即别人替你写的，而自传是自己替自己写的，或者说自己叙述自己的历史。凯瑟琳的传记，标题是“个人历史”，副标题是“个人自传”，这两个概念有时候是可以替换的。什么叫自传呢？自，泛指本人，所以自传是各个时代自己写自己的历史。这当然是了不起的事情。历史向来是由第三人写的，本人往往缺乏自我意识。现在历史创造者自己来写自己的历史，这当然更加主动，这是件了不起的事情。

第二，它是独特的人性体验。每个人走的人生道路是不一样的，每个人的体悟也是不一样的，个人史的书写可以写下人生的体悟，可以从一个人的传记中解读他的人生体悟，所以这一点非常重要。

第三，是由微观而宏观看历史。传统的历史学是组织史，往往是从政府的宏观视野来看个人的，而个人史是从社会个体来看历史，它的角度是由小见大，这样的视角有时候可能会更加到位些，或者说更加生动一些。

第四，是发现身边的历史。以前讲到历史的时候，都是国家的历史、民族的历史、精英的历史，很少注意过身边的历史。现在告诉你，我们身边到处都是历史，身边的个人、家庭、组织的历史都是历史。

第五，是动态化的写作。中国人以前有句话叫“盖棺定论”，即人死了以后才能写传记。这个观念今天要更新一下，个人史书写可以解决这个问题，个人史书写是个动态化的概念，可以在青年时期、中年时期来写，也可以在老年时期来写。不同的时期，它的关注重点会不同，体现着不同的历史观。这样，传记写作就比较活了，不会像以前一定要到人死以后才能写作。

三、个人史书写的意义

写它有什么用，作为一个普通人，觉得好像不值得写，这里提供几方面理由供你参考。

第一，它是认识自我的有效途径。在古希腊德尔菲神庙里面，记录了一些圣人的箴言，其中一句是“认识你自己”，这个观念很要紧。我们来到人世间，很大一部分要认识自己，我到底是怎么一回事？有人问希腊哲学家泰勒斯，这个世界什么最容易，泰勒斯说“给人提建议最容易”。这个世界什么是最难的？“认识自我是最难的。”为什么这么说？因为我们的眼睛是朝外的，看别人都看得特别仔细，而看自己有时候就看不清楚，所以对自我的认识往往是不太到位的。个人史写作，通过对人生的梳理，让你更加了解自己。

第二，历史记录对象的多元化。我们几千年来的历史写的都是精英，普通人好像不值得写。现在提倡个人史写作，就可以打破这样的锁链，让我们每个人都参与进来，这样这个社会上形形色色的人，都可以进入这个历史记录的世界。

第三，让普通人垂名于世。在生活世界的普通人，他们经常会说，“我是一个小人物，我有什么好写。”他就不懂，在生活世界也许是一个小人物，但是一旦把他的历史记录下来，进入文本世界，他就有可能成为文本世界的名人。所以，我常对那些小人物讲，小人物更加要写，因为进入文本世界以后，他就有可能在文本世界成为一个大人物。比如晚清《刘大鹏日记》，虽然是个小人物，因为留下了日记，就让大家记住了刘大鹏这个小人物。

第四，记录下层人民的感受。以前的历史所记录的历史经验，往往是精英的感受，小人物的经验往往看不见。今天提倡和谐社会建设，所以也提倡和谐史学建设，这样要求关注下层人民的感受，你要记录它，个人史可以解决这个问题。

第五，借普通人窥探世界的秘密。生活世界很大，后人要了解这个消失的生活世界，可不是那么容易的事。我们更主张通过一些小人物，通过一些小的视角，了解这个世界。

四、个人史书写准则

作为一个凡人，作为一个普通人，我们要写个人史的话，就要换个视野。要注意以下几个方面。

第一，当然是以百姓大事为主。从他一生的框架看，凡是能够影响一生的大事都值得记录下来。

第二，内容的人性化。以前的传记写的是公生活，往往偏重其人怎么做官，或者没有做官的话，怎么立功，怎么体现他留下一些好的光辉道德的东西。而今天这些普通人物，除了他们的一些事迹、他们的一些作品外，尤其要突出私生活，写出他的生活经历、他的生活经验，尤其是凸显一些人性化的东西。这一点是传统中国传记比较忽视的。西方传记往往比较注重刻画人性的东西，今日凡人传记就要写出这些人性的东西，比如作为父母亲可以写怎样教育子女，怎么把家庭经营好的，怎么生存，怎么发展。

第三，要善于发掘小人物故事背后的大意义。小人物有时候是缺少了发现的眼光，很多东西都是有意义的，只不过你不会发现而已。

第四，多角度来观察人物的行为特征。人是多面相的，在工作领域的表现和在生活领域的表现就不一样，所谓在八小时工作和八小时业余生活中表现不同。人会扮演不同的角色，一个人一生之中会扮演父母亲、扮演儿女、扮演领导、扮演下属、扮演同事朋友等不同角色。他在不同的角色面前，特别是他下属面前，他的表现是不一样的。比如说父母亲在子女前的表现，在很多地方就会不一样。今天小人物写作，要挖掘其人多方面的表现。尤其要关注外视角和内视角，本人是怎么看自己，别人又是怎么看他的，这就是内视角与外视角。今天比较完整的传记，要内外视角结合起来。

第五，凡人化的语言。以前的语言当然是标准的书面语，比较文绉绉的，这些都是精英才会用的。作为一个普通人，作为一个凡人，可能更加要凸显他的个性，允许有一定口语化或者比较直白的方式来体现，因为文化层次比较低者的表述往往是直白的，不会那么拐弯抹角，不会搞得很复杂，这个是普通人传记的语言特色，这个是和他的身份、职业、年龄有关系的，今天的传记要允许出现这样的特色。

第六，历史观的民间化。以前的传记动不动要体现它的组织性，用国家的视野，代表组织来看问题。今天的个人史写作，可以凸显它的民间性和草根性，用他个人的历史观来写他的历史。每个人的历史观高低水平是不一样的，不能够要求历史观整齐划一，所以个人的历史观应当民间化。

第七，体裁的多样化。用什么体裁来写呢？最常见的是纪事体和编年体，或者还有一种是纪事与编年相结合的。具体的写作体裁可以多样化，内容是怎么写的？第一，童年和家乡；第二，青少年时代；第三，成长；第四是工作；最后是家庭生活。我在宁波大学提倡的大学生历史书写，题目为“我的青少年时代”，设计六个方面：第一，出生；第二，幼儿园；第三，小学；第四，初中；第五，高中；第六，大学。整体分为六章。当然还有其他各种各样的内容，可以做更为灵活的设计。

五、个人史发展的措施

我近年提倡个人史书写，有些学生听了后会提出，老师你的设想很不错，但是可能操作起来不那么容易，而且现在的发展现状也不那么乐观。这是个事实，但不用担忧，我们可以采取些措施来推动这项工作的开展。

第一，政府文化部门要出面倡导，公共财政也可以给予一定的资助。在这方面，台湾有一些做法值得学习。2008年，台湾桃园县文化局开创了一个“全民写传记”活动，以后每年都搞，通过征文的形式，每年推选几种，然后出资出版，到现在为止已经出了几十种了。龙应台主持“文化事务主管部门”时推动的“民众记忆库”计划，用摄像、口述的方式来记录历史。到2014年的时候，已经有六千多个人，上千万字的资料。我们的公共财政预算里应该拨一笔资金来推动这项工作。

第二，事业单位、民间团体、媒体、社区要出面大力倡导。比如“中学生历史写作大赛”，就很有趣。它最早是在2011年左右，由《看历史》杂志的编辑李远江发起的。大学生里面也可以进行历史写作的推广，比如说我在2008年后在宁波大学推广大学生小历史写作活动，我们主要有两个东西：一个是写个人史，一个是写小家族史。我们已经推广了十年，到现在积累的手头电子稿有四十多辑，积累的文字有七百多万字。崔永元基金会组织的“家春秋大学生口述历史的摄像比赛”，也有这个特色。

第三，多一些社会中介组织来代写个人史。个人史写作里会碰到一些困难，有的人会写，但是大部分人是不会写的，怎么办？我更倾向于通过第三方商业公司来解决这个问题。像北京等大城市里面，这种公司比较多。

第四，个人可以借助自助模版来写作回忆录。现在有文化的人越来越多了，有些人自己会写，只是体例可能会不太熟，他们可以借助一些模板来写。譬如说，2008年内蒙古一位编辑叫官布扎布，创造了自助写作模板，叫作“自己写我这一辈子——当代中老年自助回忆录导写本”。会写的人可以直接把这个本子买来，你就照着它的格式来写，这种方式也很方便。总体上，可以通过各种措施来推动个人史写作，我相信这是个非常有前景的事业。