我小时候跟随家人去过很远的山里，那里有一户亲戚家里办喜事。趁着他们吃酒席的功夫，我偷偷溜出去玩耍。一条幽深的小巷穿河而过，我走了进去，很多人家掩着门，快接近河上的小桥时，我被一个岔道吸引过去，依路前行，在一间门前长满杂草的地方停下，我看见破败的茅屋门半开半关。我走进屋门前，悄悄地从门缝向里面窥视。
里面陈设简单，靠山墙堆满了木柴和稻草，一个土灶占了一大片地，灶上搁着三口铁锅，灶台上面画满了红红绿绿的图案，我并不认识，可能是灶神图案吧。土灶旁边摆放一张八仙桌，桌子掉了一个桌腿，用土坯和瓦片顶着，看着应该还算稳当。几个竹篾编成的篮子，挂在从房梁上垂下是吊钩上，里面大概装着几斤粮食，这样终日吊着估计是防着老鼠偷嘴。一张木床，另一张是铁打的床，两张床上都铺满了半尺多厚的稻草。
身后有人，“喳”的声响，我唬一大跳，一个和我差不多高的孩子一把拉我进屋。我终于看清床上的人：她非常消瘦，肚子鼓得老高，一身衣服破旧，粘着好几块补丁，皮肤雪白透亮，头发微微卷曲，眉头紧锁，深邃的眼眸里藏着无尽的哀怨和忧伤。一条约有我臂粗的铁链子一端锁在女人脚上，另一端锁在铁床腿上。瞬间，我瞪大双眼，那条铁链使我感到万分恐惧，而她却没有丝毫惧怕之色。
我没说话，她也没说话，我默默打量四周，那时我还不会数数，为了计算屋里一共有多少孩子，我看见一个小孩就伸出一个手指头，结果右手五个手指头都用完了，还是不够，左手又添一个才够数。其实直到许多年以后我才知道自己没把她肚子里的双胞胎给算上，也就是说她一共生了八个孩子。
原先在地上玩板凳，抓稻草的五个孩子向我围拢过来，我掏出口袋里的喜糖，好像只有五个糖，他们一人一个，我没有。我只是诧异地看着他们，因为他们居然连着糖果纸一起放进嘴里大嚼。我正要开口说话，家人忽然出现，一把拽着我拎走了。我的目光最终停留在扒在女人背上吮吸手指头的孩子身上，感觉她小小的，怯怯的。
我离开山里，也失去他们的一切消息。十五岁那年，我再次去过山里，终于得知一切。
女人是四川人，遭人贩卖到离家千里之外，他给男人生过八个孩子。就在这对双胞胎出生不久，女人得了机会偷到钥匙，她打开锁，背一个孩子，抱一个孩子，又带上一对双胞胎，赶往火车站。那时候比不得如今，没有身份证可以买火车票，没有车票也可以进入候车大厅，即便手拿一张站台票一样可以挤上来来往往的火车。
偏偏不凑巧，那天火车晚点，就在女人进入站台快要上车的功夫，男人赶到了，他一把揪住女人乌黑的头发迅速拖回家。当天晚上发生的事情没人清楚，第二天女人拴紧脖子，把自己像那些竹篮子一样稳稳当当地吊在房梁上。