男人外出务工，女人留守乡里。
后来，女人去城里看男人的时候买回了一块布料，是白底水墨兰花图案，女人打算做一件连衣裙。
刚进村口，看见村长两口子迎面过来。村长是一个文质彬彬的书生，他婆娘是个丰满的悍妇，时常在村里窑场边上晃荡。
村长气的吹胡子瞪眼，他婆娘依然如故，仿佛那些粗犷的窑场工人个个身上都有诱人心神的魔力。
村长无意间瞧见这块布料，直夸布料好，清新淡雅，只是流露出一种极为复杂的神情。
这些全被那婆娘瞧在眼里，她一把拽过布料，抖落几下，竟将一半布料抖到地上。
“这有什么好看的！真俗气！”婆娘把布料劈头盖脸甩给女人，又如平时一般。
晚上，妇女主任开会，主要是说说讲讲办理独生子女证的相关问题。
女人回家时，发现锁被撬开，家里物件倒是没差，只是少了那块布料。
后来，村长婆娘穿着一件白底兰花水墨的连衣裙，前突后翘。
“妈妈！妈妈！”孩子告诉女人：“村长偷你花裙子！”
“胡说！”女人一把捂住孩子嘴巴，厉声道:“村长家的花裙子是她自己买的，我的花裙子已经送人了，你给我记住了！”
孩子似懂非懂地点点小脑袋。
后来，大家都说衣服真的很漂亮，只是人不咋地，真是白瞎了一件花裙子。
女人听见了，只当根本没听见。