重见天日的伟大《指环》
2005年秋天在伦敦由《留声机》主编詹姆斯·乔利牵线，与英国著名唱片厂牌TESTAMENT的老板斯图尔特·布朗有过一次短暂的会面，当时他疲惫邋遢，行色匆匆，因为第二天就要飞往拜罗伊特与彼得·埃梅里希商讨在新的《指环》唱片中使用拜罗伊特1950年代文献照片的事情，他说独家的文献照片是他的唱片与众不同的招牌，为此他不惜代价。谈起即将问世的新《指环》，布朗的情绪完全处于亢奋状态，他的每一句话都让我匪夷所思，我甚至常常怀疑我的耳朵。他的公司将要再版发行的是德国歌剧大师约瑟夫·凯伯特指挥的1955年拜罗伊特瓦格纳歌剧汇演录音，布朗说这是《指环》历史上第一次立体声录音，同时也是拜罗伊特历史上第一次“官方”全剧录音。我们知道，由DECCA出品的索尔蒂版《指环》是历史上第一次全剧立体声录音，它开始于1958年，完成于1965年，耗时八年，成为划时代壮举。现在这个“第一次”的说法要得到修正了，确切地说，索尔蒂的《指环》应该是历史上第一次“录音室”录音，而凯伯特1955年的拜罗伊特歌剧汇演现场录音才是第一次“立体声”录音。所谓“官方”的含义指的是唱片公司与拜罗伊特正式签署协议，派出录音师在节日剧院内架设定位话筒等设备，这与巴伐利亚电台的现场工作录音完全不同，后者录音的目的是为了存档及电台播放，而前者则是为了制作唱片发行。
这次录音是经过和拜罗伊特的掌门人维兰德·瓦格纳的艰苦谈判之后决定的。DECCA方面的制作人是彼得·安德烈，他几乎祭出了DECCA的最强大录音师阵容，肯尼斯·威尔金森、戈登·帕利和罗伊·瓦莱斯亲自操刀，他们在加盖的乐池里和舞台上方各放了三个麦克，取得非常好的录音效果。但是，历史最终被改写了，或者不如说被人为地掩盖或篡改了。
同样是DECCA的制作人，不喜欢现场录音但权力更大的约翰·卡尔肖，为了和当时唱片业制作大鳄、EMI的瓦尔特·莱格叫板，决心投入巨资制作《指环》的录音室录音，他粗暴地中止了1955年拜罗伊特现场录音的发行计划，将无比珍贵的录音素材封存在档案室，使其蒙尘达半个世纪之久。时至今日，在这个堪称拜罗伊特历史上最伟大的《指环》之一重见天日之际，当年的部分真相也逐渐浮出水面。根据一些尚健在的当事人回忆以及学者们的调查推测，不排除卡尔肖的愚蠢之举实际上正是中了瓦尔特·莱格的圈套，后者的诡计当然也未最终得逞，卡拉扬拒绝了他的建议，而是于10年后为DG成就了《指环》伟业。事实上EMI一直到今天都没有制作出一套像样的《指环》录音，不论是海丁克还是萨瓦利什的版本，都在演员阵容上捉襟见肘，而1950年代初的富特文格勒版虽然汇集黄金年代最重要的瓦格纳歌手，但拖后腿的乐团及糟糕的录音效果都是无法克服的遗憾。
TESTAMENT的布朗先生和DECCA的谈判也旷日持久，当他成功地将版权拿到手里以后，对重制发行这部最伟大的《指环》有点急不可待，他和他的团队以极高的工作效率，最先完成了《齐格弗里德》，便马上上市发行，尽管价格不菲，但一切俱在意料之中。预告一出，订单纷至沓来，可千万不能低估全球“瓦格纳迷”的狂热激情和消费潜力。据我所知，国内许多经济上本不宽裕的“瓦格纳迷”都毫不犹豫地慷慨解囊，他们唯一的抱怨是不能一下子听到全剧，焦心的等待还要持续一年之久。
凯伯特于1952年和1955年在拜罗伊特指挥的《指环》都有从广播里转录的“海盗版”发行，虽然录音效果较差，但凯伯特的音乐性及最炉火纯青的“弱奏”和“极弱奏”，还有歌手的唱功基本上能够感觉得到。如果说1952年版的齐格弗里德扮演者马克斯·洛伦茨和伯恩德·阿登霍夫还令一些挑剔的“瓦迷”尚感美中不足的话，那么1955年的沃尔夫冈·温德加森不论在嗓音的质感还是歌唱的技巧方面都处于巅峰状态。纵观他长达二十年的演唱生涯，1955年的齐格弗里德是瑕疵最少的，准确性、抒情性、持久性、灵感与诗意，方方面面几近完美。事实上，1955年对于许多歌手来说都是黄金年代，演唱布伦希尔德的阿丝特丽德·瓦尔奈，演唱沃坦和漫游者的汉斯·霍特，演唱齐格蒙德的拉蒙·维内，演唱阿尔伯里希的奈德林格，演唱埃尔达的玛丽娅·冯·伊洛丝维，演唱迷魅的保罗·库恩，他们共同成就了这一瓦格纳演出史上不可替代的伟大版本，同时也成就了历史上最伟大的一次《指环》录音。
当《指环》的《齐格弗里德》发行之际，伦敦的音乐评论家（他也是这套《指环》唱片说明书的撰写人）麦克·阿什曼前往慕尼黑访问了年近九旬的阿丝特丽德·瓦尔奈，后者深情地回忆起当年她在最受歌手爱戴的指挥大师约瑟夫·凯伯特指挥的《指环》中享受“做孩子”的感动。她说在整个排练和演出过程中，她都有两个父亲，一个是凯伯特，他总是像最慈爱的父亲那样伸出援助之手，使他的孩子沐浴在音乐的关怀之中，这一点与在克纳佩尔茨布什指挥下的感受完全不同，前者是灵感的源泉，后者则总是严厉地要求你“必须这样”；另一个“父亲”是演唱沃坦的低男中音汉斯·霍特，他身材高大，像真正的天父一样威严，却内心悲苦，对命运的安排无能为力，他能够预知未来却又无法改变。在《女武神》第三幕富有魔力的“沃坦的告别”一场戏中，瓦尔奈真切地感觉到自己就是天父的女儿布伦希尔德，即便今天回忆起来都激情难抑，以至于不敢再听当年的录音，那会使她无比难过。