七

我认为，“饼”这个食物的特殊性之一，在于它能够容易地被做成需要的形状。时至今日，在特别的日子，料理中以羊羹类、鱼糕类、薯或萝卜等做成各种造型的情况依然常见，但这些大都是后来新增的材料。自古以来的食物中，除了“饼”，极少有其他材料能够满足这一需要。只有“饼”，开始时是柔软的，然后逐渐变硬，所以最适合用来塑形。即使看上去只是被做成圆形的“镜饼”，如果没有人的意志也不可能成为这个样子，于是“镜饼”为何是圆形，便也不是个愚蠢的问题了。对此，我还没有确定的答案。我感兴趣的是，“饼”被当作供品时讲究上下叠放，或是尽量要把中间做得略高一些。在城市里，“饼”一般是叠放两层，然后会在上面再摆些橘子之类的，而到了农村，不时还可以见到叠放三层的。也可以说这是“摆饰”，为了悦目，但无论是城市，还是农村，都偏好“饼”中间高出的状态，我认为这种心理一定有其理由。

“饼”的这种圆锥形，与饭团子的三角形，也许应该放在一起思考。饭团子在日本方言里多被称作“yaki meshi（烧饭）”“yaku mama（烧饭）”^[7]，表面被烤过，随时可供食用。也由此得以从家庭的共同饮食中独立出来，这一点也和“饼”颇为相似。饭团子之所以大都被捏成三角形，也许有人认为不过是手的自然动作带来的结果，没有什么特殊的。但作为并非如此的证据，饭团子也有被做成圆筒形的。而被做成圆筒形，并非是为了没筷子的情况下多数人分食时的方便，因为还有“切饭”^[8]“挤出”^[9]等方式，也应该是手的自然动作。退一步说，即使三角形是制作人无意识的结果，那么也应该有着令这种偏好得以发展的原因。三角形的饭团子最为正式的使用形式，是作为信州^[10]等地大年三十晚上的供品，被称为“mitama（御魂）之饭”，一般年份为十二个，或是按家里人口的数字，盛在盘子或“折敷”^[11]里，放在“岁棚”^[12]的一角或是最低处。也有的地方，在盆节的“魂棚”^[13]里摆放类似的饭团子。“mitama”是汉字“御魂”的训读，与如今仅在中元节时称呼的“精灵（shoryo）”^[14]，或是单纯叫作“hotoke sama（佛样）”^[15]，应该是同一个意思。以如此形式供奉食物的理由，如今已经不明了。有人认为这样特别的准备，是为了这一天跟随家中先祖来访“无缘hotoke（佛）”^[16]的。但为何如此，无论神道还是佛教都没有给出解释。

往东北去，这一“mitama（御魂）之饭”的做法渐有变化。比如有的将生米或是生米粉包在屉叶之中，只有需要食用时才在事后煮熟，也是被包成了三角形。虽然如今已无人能够说明其缘由，但严守这一形状是一个重要条件。“节供”^[17]的食物中，三月的“菱饼”也是如此，五月时这一规则得到更为严格的遵从。南至九州的“aku卷”，北到羽越^[18]一带的“屉卷”“gatsugi卷”，以及被称为“菱卷”或“鬼角卷”的，其形状都是三角形，在尖端系上穗子垂下来。冲绳的“鬼饼”是用在十二月八日的，与粽子做法一样，但使用的是月桃或蒲葵的叶子，形状也是三角形。此外东京等地在值得庆祝的日子里分发的“饼”，被称为“鹤之子”，实际上是一角呈尖形的，并非如同其名做成卵形，也不像是偶然形成的。羽后^[19]地区正月制作与家里人口同样数量的“宇贺饼”，形状有点像葫芦，中间故意做得略微凹入一些，也许是出于相同的理由。我计划趁着这类特殊日子的“饼”的形状还未发生大的变化，将其详细记录下来。但在此之前，如果能允许我说出自己的假想，我认为这些或许都是在形状上模仿人的心脏。既然食物造就了人的身体，那么最为重要的食物将构成人体最为重要的部分，这正是古人的逻辑。也许是为了让这一信念更为安心，于是从一开始就将食物的形状制作得离其目标更为接近。当然，这只是我的猜想，需要仔细地验证，但一直以来我在各种场合都感觉到，上端突起的三角形总是表征着人生中的大事。古人说心脏在我们的左胸部，有其道理，因为一旦有什么，这里最早有所触动。而当人们有某一机会得知其形状略呈圆锥形后，特地将滋养心脏的食物尽量做得接近其形状，也应该是制作者单纯的念想。而今天，虽然生理学已经告诉我们这些都是错误的认识，但饭团子还是被做成三角形，“镜饼”还是做得中间略高，很多地方正月如果缺少这样的食物就没有过年的感觉，这恐怕不仅仅是记忆的残留，其背后更有着一股我们尚未知晓的隐秘的力量吧。