五

在人类社会里，日暮时分姑娘出嫁，提着灯或打着火把赶路，是约定俗成之事。狐狸当然也不可能在大白天列队前行。“嫁女”并不是个古词，人们在夜里突然看到来路不明的一排松明在遥远的野路上移动，激活了印象中姑娘出嫁的记忆，于是就把这个景象命名为“狐狸嫁女”。我这个推测，应该是合理的。虽然这个词里融进了若干逗乐色彩，但表明了它与人类最值得庆贺、最华美热闹的姑娘出嫁之事有着关联。指出这一点是很有意义的，因为它启示我们，这个被当作“狐狸嫁女”的灯火，从一开始就没有恐怖的意思，也不是不吉利的东西。

现在的狐狸以捣鬼、搞恶作剧著称，其实它的形象也曾有过和平与明朗的一面。这段狐狸的历史，我们不该埋没。在考察“狐狸嫁女”这个略带诙谐色彩的名称之前，得回顾一下我们以什么态度对待夜间松明这一自然现象的问题。虽然人们对这个现象并不是毫不关心，但问题在于，我们是否归结到狐狸身上，或者说把它和狐狸联系起来考虑了呢？前些年我编辑《民族》杂志时，收到过越后的北蒲原和上州^[14]的桐生附近交来的两份报告。前者是某老妪有关狐狸出嫁的经验谈，说她有段时间无精打采生了病，请来巫女看病。巫女说，这个病起源于某公狐的怨怼。因为老妪在山间田地里劳作捡出石头往外扔时，惊吓了产后的母狐，造成了母狐与子狐双亡。公狐成为鳏夫后，自然对老妪积怨在心，这就是病根所在。巫女又说，某村的稻荷里有很多可爱的小母狐，老妪必须向稻荷供奉充足的食品，祈愿其派遣小母狐嫁给那个失偶的公狐。如果此愿能遂，病肯定痊愈。巫女并且还告知有只小母狐正准备出嫁。于是病人一一照办，并遵嘱虔诚地拼命祈祷。果然某日深夜，对面山下出现了数不清的松明排成的队列，病人随即病愈，而且直到现在仍很健康，还不时对人讲起这段奇事。另一份上州的报告，则不是讲什么故事，而是说旧式家庭坚守的传统习惯。报告说，娶亲之夜，如果出现狐狸队列的灯火，必须谨慎小心，赶快终止庆祝仪式。因为人的婚礼若正巧与狐狸同时举行，对狐狸就非礼了，难免会遭报应。所以谨慎人家一旦定下出嫁的日子，须在十天前带上食物进山祭狐，祈愿那天没有狐狸嫁女，或者祈愿狐狸调整嫁女时间。这个传统习惯，到底保持到什么时候？现在早已成了一个幽眇的往事了。