七章

天长地久。

天地之所以能长且久者，

以其不自生也，

故能长生。①

是以社（圣）人

退其身而身先，

〖外其身而身先，〗

外其身而身存。

不以其无私舆（与）？

故能成其私。②

天长地久。

天地之所以能如此长久，

由于它并不着意为自己而生，

所以反倒能长生。

因此圣人

自身谦退反倒被天下推尊，

（此句无翻译）

忘其身反倒可让身存。

岂不正因为他没有私念吗？

所以反倒成全了他自身。

【校释】

①天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。

帛书乙本字句如上。甲本“天地之所以能”下残损一“长”字。

郭店楚简本未见此章文字。

王弼本此节文字为：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”其比之帛书本，“天地”下少一“之”字，“不自生”下少一“也”字。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则如：遂州龙兴观碑本，“天长地久”作“天地长久”，无“且”字，下一“生”字作“久”，整节文字为：“天地长久。天地所以能长久者，以其不自生，故能长久。”李道纯本、危大有本，“天长地久”作“天地长久”，下一“生”字作“久”，整节文字为：“天地长久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长久。”黄茂材本，“天地”下有“之”字，“天地所以能长且久者”为“天地之所以能长且久者”，其与帛书本从同。邢州开元幢本，无“以”字，“天地所以能长且久者”为“天地所能长且久者”。易州景龙碑本，无“且”字，下一“生”字作“久”，整节文字为：“天长地久。天地所以能长久者，以其不自生，故能长久。”易州开元幢本、张嗣成本，无“且”字，“天地所以能长且久者”为“天地所以能长久者”。程大昌本，无“者”字，“天地所以能长且久者”为“天地所以能长且久”。寇才质本、吴澄本、明《御注》本、薛蕙本，下一“生”字作“久”，“故能长生”为“故能长久”。

此节文字之“以其不自生也，故能长生”句最耐人寻味。“不自生”，不经心于自己之生或不为自己而生之谓。古来注家多于此留意。河上公注云：“天地所以独长且久者，以其安静，施不求报。”王弼注云：“自生则与物争，不自生则物归也。”范应元注云：“（天地）所以能长且久者，以其安于无私而不自益其生。”林希逸注云：“天地之生万物，自然而然，无所容心，故千万岁犹一日也。”诸家所云皆有契于老趣。

②是以（圣）人退其身而身先，〖外其身而身先〗，外其身而身存。不以其无私舆（与）？故能成其私。

帛书乙本字句如上，其衍“外其身而身先”句。帛书甲本“社”（圣）作“声”（“声”为“圣”之借字），“退”作“芮”（“芮”为“退”之借字），“无”下残损一字，据乙本当为“私”；无乙本所衍句“外其身而身先”。乙本删其衍文后与甲本句脉、文义从同。

王弼本此节文字为：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无（無）私邪？故能成其私。”以帛书甲、乙本校之，其“后”乙本作“退”（甲本作“芮”），其“非”甲、乙本作“不”，其“無”甲、乙本作“无”（非“無”之简体字，同“無”），其“邪”帛书甲、乙本作“舆”（与），然其与帛书甲、乙本句脉、文义从同。

※诸传世本多同于王弼本，与之略异者则如：杜光庭本，无前二句，整节文字为：“非以其无私邪？故能成其私。”易州景龙碑本、河上公（道藏）本，无“非”字，无“邪”字，“非以其无私邪”为“以其无私”。遂州龙兴观碑本，无“非”字，二“私”字并作“尸”，无“邪”字，“非以其无私邪？故能成其私”为“以其无尸，故能成其尸”。傅奕本，“非”作“不”，“非以其无私邪”为“不以其无私邪”。易州开元幢本、易州景福碑本，无“邪”字，“非以其无私邪”为“非以其无私”。邢州开元幢本、北京延祐石刻本、道藏无注本、白玉蟾本、吕知常本、潘静观本，“邪”作“耶”，“非以其无私邪”为“非以其无私耶”。

“退”，退后、退让之谓，亦有谦退之意；《说文·彳部》：“筊（退），却也。一曰行迟也。”“先”，前、前进之谓，亦有尊尚之意；《说文·先部》：“先，前进也。”“外”，忘怀、遗忘之谓。《说文·夕部》：“外，远也。”成玄英疏《庄子·大宗师》“参日而后能外天下”云：“外，遗忘也。”“存”，在、生之谓，这里有“保其终之意”；孔颖达疏解《易·系辞上》“成性存存”云：“存，谓保其终也。”“退其身而身先”，谓自身谦退反倒受到尊尚；“外其身而身存”，谓忘其自身反倒能使自身得以保全。

“私”，利己之谓。“无私”而“成其私”，意即不以利己为念反倒成全了自己。河上公注云：“圣人无私而己自厚，故能成其私也。”王弼注云：“无私者，无为于身也。身生身存，故曰‘能成其私’也。”苏辙注云：“彼其无私，非以求成私也，而私以之成，道则固然耳。”林希逸注云：“此一‘私’字，是就身上说来，非公私之私也。若以私为公私之私，则不得谓之无容心矣。”其所云，俱有会心于老子之本怀处。

【疏解】

此章先称述“天地”，再标举“圣人”，以“不自生”而“长生”、“外其身而身存”的道理化导人们“无私”而“成其私”——一任自然而成全切己的人生。

相形于总在生灭兴败之运会中的万事万物，不见衰朽的天地当堪谓之长久。在老子看来，天地之所以长久不衰是因为它从未措意于自己的存在。天地不谋其始，也不虑其终，不呈其所好，也不示其所恶。它畜养了万物，却“以万物为刍狗”；它没有生的眷注，反倒留住了生机的朴讷；它无心于自身的永存，反倒赢得了绵延中的长久。说到底，天地只是浑朴而无为，却在这无为中因任自然以至于生意不绝。依老子之意，“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子》二十五章），天地“不自生”而“长生”乃是因着“法道”、“法自然”，而如此“不自生”而“长生”则为人“法道”、“法自然”提示了一个最好的可直观的范本。

“圣人”，在老子这里是至可期待的邦国、天下的理想治理者，却也是其所认可的价值取向上达到极高境界的人。称道“圣人”是要为当下的治人者树立一个不为经验所囿的楷模，也在于为奔竞于利尘而纷争不已的世人指点迷津。“退”，意味着对身陷其中的权势欲、利欲的消减或贬损，它可以使人在治者所以为治者、人所以为人的本真意趣上有所进（“先”）；“外”意味着对关涉一己之身的利害权度的远离或超越，它可以在不为机心、权谋所累的情形下使人的真实生存得以保全（“存”）。“圣人”以其“退其身而身先，外其身而身存”效法天地的“不自生”而“长生”，世俗的治人者以及为势利牵累的所有尘海中人自当效法“圣人”而不负其为天地所生。“天地”而“圣人”，“道”一以贯之于“天”、“人”。无疑，导而归朴的“道”没有“文”的消息，借默然无“文”的天地向人间世传示这一消息显然寓了老子去除“文敝”的祈愿。

“不以其无私舆（与）？故能成其私。”这章末的论断是因“圣人”之所为而发，但也未始不是就“天地”之默运而言。圣人“退其身”、“外其身”固然是“无私”，天地“不自生”又何尝不是“无私”；圣人因“退”、“外”而“身先”、“身存”固然是“成其私”，天地因“不自生”而得以“长生”亦何尝不是“成其私”。这里的“成其私”乃从亲切处作切己的成全讲，而非可与关联着预谋的私欲混为一谈。因而，“成其私”是一体于“无私”的，切不可把“无私”手段化、策略化而把“成其私”理解为成就其功利逐求上的私欲。倘以一时的“无私”为谋略而所图竟在于私欲更大程度的满足，那这“无私”又“成其私”便无异于有意作伪与欺诈，然而，虚伪与欺诈却正是老子以五千言立论所要决绝否弃的。事实上，一部《老子》，其底蕴只在于“复归于朴”（《老子》二十八章），而复“朴”对于老子与整个道家来说本身即意味着归“真”。

诠释此章，最可经意处即在于对“无私”而“成其私”一语的领悟。若是曲解了“私”义而终于为“私”所误，则不仅此句之本旨尽失，亦且有可能由此迁怨而深责老子。宋儒程颐曾因此谓“老子之言”为“窃弄阖辟者”，今人任继愈亦剽剥老氏“以退为进”、“以‘无私’来达到自私的目的”（任继愈：《老子新释》，上海：上海古籍出版社，1985年，第74页），乃至于将第七章所论尽归于“反对进取的自私、保守思想”（上书，第256页）。明人薛蕙撰《老子集解》尝引程氏语辨而正之，其似亦可用来回应任氏之非老之谈。兹录之如下：

夫圣人之无私，初非有欲成其私之心也。然而私以之成，此自然之道耳。如欲成其私，即有私也，未有有私而能成其私者也。程子有云：“老子之言，窃弄阖辟者也。”予尝以其言为然，乃今观之，殆不然矣。如此章者，苟不深原其意，亦正如程子之所诃矣。然要其归，乃在于无私。夫无私者，岂窃弄阖辟之谓哉？