六章

浴（谷）神不死，

是胃（谓）玄牝；

玄牝之门，

是胃（谓）天地之根。①

緜緜呵其若存，

用之不堇（勤）。②

（“道”这一）生养之神不会消陨，

这是说它有那微眇的母性；

微眇的母性乃生殖之门径，

这是说它原为天地的根本。

绵绵不绝呵像是有不竭的积存，

怎么施其用也不至于穷尽。

【校释】

①浴（谷）神不死，是胃（谓）玄牝；玄牝之门，是胃（谓）天地之根。

帛书乙本字句如上。甲本“神”下残损一字，据乙本当为“不”字；“地”上残损一字，据乙本当为“天”字。甲本补损阙后，与乙本字句从同。

郭店楚简本未见此章文字。

王弼本此节文字为：“谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地根。”“谷神”，帛书甲、乙本作“浴神”（“浴”与“谷”古音义皆同）；“天地根”，甲、乙本作“天地之根”，但王弼注云“门，玄牝之所由也。本其所由，与［太］极同体，故谓之‘天地之根’也”，其注所引此经文多一“之”字，与帛书本从同。王本与帛书甲、乙本个别用字稍异，然句脉、文义从同。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则如：易州景龙碑本、易州开元幢本、遂州龙兴观碑本，无“之”字，“玄牝之门”为“玄牝门”；无下一“是谓”二字，“是谓天地根”为“天地根”。邢州开元幢本，无“之”字，“玄牝之门”为“玄牝门”。易州景福碑本、河上公（道藏）本、傅奕本、陆希声本及《列子·天瑞》、《文子·精诚》所引此句，“天地”与“根”之间有“之”字，“是谓天地根”为“是谓天地之根”，与帛书本从同。

“浴”同“谷”，涵“生”、“养”义；“浴（谷）神”，乃生养之神，老子以生养之神喻“道”。王念孙《广雅疏证》云：“《老子》：‘谷神不死。’河上本作‘浴’。注云：‘浴，养也。’‘浴’与‘谷’，古声同，义亦同。”《尔雅·释天》：“东风谓之谷风。”邢昺疏引孙炎语云：“谷之言穀；穀，生也。谷风者，生长之风也。”依“谷风者，生长之风”之说，“浴（谷）神”自亦可谓生长之神。高亨即云：“‘谷神’者，道之别名也。‘谷’读为‘穀’。《尔雅·释言》：‘穀，生也。’《广雅·释诂》：‘穀，养也。’实借为‘囫’（ɡòu）。《说文》：‘囫，乳也。从子，移声。’《广雅·释诂》：‘囫，生也。’谷神者，生养之神。道能生天地养万物，故曰谷神。”（高亨：《老子正诂》，第16页）

“牝”，鸟兽之雌性，亦指雌性之阴户；以其能生，亦用来喻“道”。“玄牝”与“谷神”相应，“玄”用以形容富有生机的“道”的深微、幽眇。“玄牝”与“玄牝之门”或当同义，正如薛蕙《老子考异》所云：“《老子》书大抵用韵，故其遣词多变文以叶韵，非取义于一字之间也。如此章曰‘是谓玄牝’，则读‘牝’如‘否’，以叶上句，曰‘玄牝之门’，则特衍其词与下句相叶。或者乃随语生解，既释玄牝，复指一处为‘玄牝之门’，殊失之矣。”“玄牝之门”之“门”与“天地之根”之“根”相对举而言，“门”乃出所必经，“根”则生所必由，而天地万物为“道”之所出，亦由“道”之所生：“玄牝之门”与“天地之根”皆喻道之称。

②緜緜呵其若存，用之不堇（勤）。

帛书乙本字句如上。甲本“緜緜”作“绵绵”，“若存”前无“其”字。

王弼本此节文字为：“緜緜若存，用之不勤。”其无帛书甲、乙本句中所用虚词“呵”，“堇”作“勤”（“勤”为“堇”之本字），然文义无异。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则如：易州景龙碑本、磻溪大德幢本、河上公（影宋、道藏）本、傅奕本、张君相本、道藏无注本、白玉蟾本、彭耜本、范应元本、吕知常本、潘静观本，“緜”作“绵”，“緜緜若存”为“绵绵若存”。邢州开元幢本，“緜緜”作“绵緜”，“緜緜若存”为“绵緜若存”；易州景福碑本，“緜緜”作“绵绵”，“绵绵”下有“兮”字，“緜緜若存”为“绵绵兮若存”。

“緜”同“绵”；《玉篇》：“绵，与緜同。”“緜緜”即绵绵，相续不绝貌。“存”，积存、聚积之谓。“緜緜呵其若存”，意为相续不绝而像是有积存。

“堇”，通“勤”，穷尽之谓。高诱注《淮南子·原道训》“旋县而不可究，纤微而不可勤”云：“勤，尽也。”“用之不堇（勤）”，谓无论怎么用也不会穷尽。

【疏解】

此章以“谷神”、“玄牝”为喻描摹“道”，重在抉示“道”孕毓天地万物的“緜緜”、“不勤”的生机。

老子以“道”为天地所由生之“根”和万物所由出之“门”，这是在宣说一种崇生重养的信念，也是在阐发一种措思于“一”与“多”之关联的哲理。中国先民向来重生，而在对生的关注中也一直由经验的“多”探寻某种虚灵的“一”。从甲骨卜辞可知，殷商时期的中国人就已经有了确然可考的“帝”崇拜意识：“帝”起先是商人所信诸神之一，到后来——至晚在殷商末季——则成为人们心目中的至上神。“帝”字的写法在甲骨文中大致定型，这字形本身即透露着“帝”崇拜的耐人寻绎的秘密。宋人郑樵就已发现：“帝，象花蒂之形。”（郑樵：《通志·六书略》）此后，清人吴大澂进而指出：帝，“象花蒂之形。……蒂落而成果，即草木之所由生，枝叶之所由发。生物之始，与天合德，故帝足以配天”（吴大澂：《字说·帝字说》）。吴氏之说是对先民的“帝”崇拜这一千古之谜的道破，是对中国古华夏族人文致思之心灵趣向的晓告。先民们所崇仰的“帝”由神化花蒂而来，花蒂又是植物结果、生籽以繁衍后代的生机所在。“帝”崇拜，说到底是对生的崇拜，在这崇拜中，寓托了崇拜者对生命的珍爱和对生命的秘密的眷注。而且，与之相伴随的是一种指向终极关切的思考：花蒂是“一”，由花蒂结果所生出的籽是“多”，这可感的经验作为一种隐喻深藏在初民们的心中，悄悄地催动着那种对事关世界、人生之究竟的“一”与“多”的关系的求索。老子所谓“谷神”或正与古昔为人们所崇奉的“帝”相系于一脉，只是由“帝”而“道”尚历经了“生生之谓易”（《周易·系辞上》）这一中间环节。

出现于殷周之际的《周易》把殷人“帝”崇拜意识中关联着生命机运的“一”与“多”的隐喻转换为一种象征，其在古经卦爻的推演变化中所道出的主旨可一言以蔽之为“天地之大德曰生”（《周易·系辞下》）。“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”（《周易·系辞上》），“生”是《易》的真正的命脉，而“生”的秘密则在于“”、“”两种动势的感通与交合。“太极”生“两仪”乃“一生二”，“两仪”生“四象”、“八卦”则为“二生三”（“三”即“多”）；如此之“生”既是对“帝”崇拜中重生意识的绍述，又是对老子由“道”而说天地万物所涵淹之生机的启示。从一定意义上说，老子之“道”可谓生养之“道”。诚然，所谓“道生之、畜之、长之、遂之、亭之、毒之、养之、覆之”（《老子》五十一章）是对这生养之道的告白，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《老子》四十二章）亦是对这生养之道的告白，而“玄牝之门，是胃（谓）天地之根。緜緜呵其若存，用之不堇（勤）”则未始不是对这生养之道的告白。

学者或有以“欲”解“浴（谷）”而将“谷神”释为“欲神”者，如洪颐煊《谈老子丛录》即谓：“‘谷’、‘浴’并‘欲’之借字。《易·损》：‘君子以惩忿窒欲。’孟喜本‘欲’作‘浴’，其例证也。《孟子·尽心章》：‘养心莫善于寡欲。’是以欲神不死。”其于字词之训诂不无所据，但以“谷神”为“欲神”，且由此关联于“窒欲”、“寡欲”而对“欲”作消极意味上的解读，显然与整章从“谷神”说到“玄牝”、从“玄牝”说到“天地之根”而对其以“緜緜”、“不勤”相称道的语脉不合。

当然，更多的注家解“谷神不死”是另一种情形。其将“谷神”分而读为“谷”、“神”两词，遂释其意为“道”若“谷”之中虚而若“神”之不测。司马光注云：“中虚故曰谷，不测故曰神，天地有穷而道无穷，故曰不死。”严复《老子道德经评点》亦云：“以其虚，故曰谷；以其因应无穷，故称神；以其不屈愈出，故曰不死。”如此分解“谷神”，语义未尝不通，然而就“谷神”而“玄牝”、“玄牝”而“天地之根”的韵调节奏细细体味，将其作为一个与“玄牝”对应的复合词训释可能更为妥切。一如“玄牝”为一复合词，“牝”为主词，“玄”为定语，“谷神”亦当为一复合词，其“神”为主词，“谷”为定语。倘“谷神”果然为一复合词，则不外两解：或训“谷”为山谷、溪谷而以“谷神”为山谷之神，或训“谷”为生养而以“谷神”为生养之神。毋庸赘说，作为对“道”的隐喻，以“谷神”为山谷之神不若以其为生养之神更具胜义。

此外，将“谷神”、“玄牝”诸语作所谓胎息导引或胎息养生之术的解读，古今亦不乏其人。从河上公注到《太平御览·方术部》所引《修养杂诀》，以至近人蒋锡昌《老子校诂》于此章所加按语，皆以此章所述为道家的调息养生之法。其说似亦可自圆，然而，倘不是对此章作孤立之疏解，而是将之置于前后相续的诸章中探其所云，则不难看出其执着于寿考之养生眼界的狭隘。蒋氏云：“‘浴’、‘穀’、‘欲’虽可与‘谷’并通，然以《老》校《老》，仍当以‘谷’为当。但此‘谷’字，与他处不同，乃用以象征吾人之腹，即道家所谓丹田，以腹亦空虚深藏如谷也。‘神’者，腹中元神，或元气也。‘玄’者，幽远微妙之意。‘牝’，母也，为生物之本。‘玄牝’者，即微妙之生长，以‘谷神’生之而不见其所以生也。‘谷神不死，是谓玄牝’，言有道之人，善引腹中元气，便能长生康健，此可谓之微妙之生长也。此章言胎息导引之法，诸家多不明此旨，故于‘谷’字曲为异解而不知其非也。”（蒋锡昌：《老子校诂》，第39页）其实，自迷者往往不知所迷，责他人“曲为异解而不知其非”者或正当引此语以作反观自照。