“不确定感”与直觉的真实

美学家克罗齐讲过：“直觉即表现。”对，可当我试图要把某个阶段的某种直觉表现出来时，直觉的真实出现的恰恰有一种“不确定感”。

面对很真实的现实世界，面对现实世界里很真实的人，人与人、人与事、人与物，等等，直觉又何以会显现得那么无法确定，似是而非，甚至于荒诞？一个阶段里，我的情绪空间为此纠结、备受折磨——当然，我也没有意识到，这种“直觉真实的不确定感”，居然也会成为写作的一道创意灵光。

也许，它才是真正的直觉真实。

《感谢刀锋》是一首很短的诗，起因可能就是听到一些流言吧，于是直觉的“不确定感”便开始真实地漫开：好像是谁说的，又好像不是；好像是谁传的，又似乎另有他人……到后来，仿佛自己真的身陷其中，仿佛不是，仿佛还是，莫非“花非花、雾非雾”便是此意？

这首小诗我从来没给谁看过，而《异桥》则可能因为表现了一种更抽象的“不确定感”，倒获得了一些读者的同感。

对《异桥》，你说它是小说也好，精神随笔也罢，这不重要，我要表现的正是既模糊又真实又有几分荒诞的直觉。

其实细节是绝对真实的。我在一座小城里生活过将近四十年，并且经常会走一座旧损的老桥，记得每次走过那桥头上，总有一个中年男子总在喊叫着什么。他的身份是无法确定的，他喊叫的内容也是模糊不定的，或许他只是一个神经病而已——但正是这一不确定的联想，让我的直觉延伸了，这里面似乎有某种很玄的哲学意味，因为较人物的不确定性而言，人物的行为本身却是事实——直觉告诉我，生活的生态就是如此：它确是不确定的，所谓的确定便是你直觉的反应，这个启迪恰是写作的创意点。

基于这点，可以说《19米室内泳池》最原始的创意也正是那个“19米”的不确定性。

有段时间，我常去一家影城里的游泳馆游泳。有一次，正在池中畅泳的我，忽然被一阵孩子的惊哭声所叫停。那是个八九岁的赤裸的小男孩，起先他就一直在池边上小跑，但速度并不快，步子还颇有规律，好像在用脚丈量着什么距离（这个方法小学老师教过）。可这回他可能滑倒了，估计摔得还不轻，而偏偏旁边一位其父状的男人竟伸手朝他的小屁股上猛击一掌。男孩哭得很伤心，但我听不清他在嘟囔什么，那一刻我只在想，他要跑着丈量什么呢？泳池的长度？计算自己能游几个来回？还是好奇？因为我自己就不确定，20米还是19米？20米应该是合理的、正常的，而我的直觉就始终认为是19米……如果真只是19米，那又会发生一些什么呢？

19米，抑或20米的泳池只是一个“筐”，后来我把那一阶段里真实的直觉，与“不确定感”相交叉的一些经历的片段和感受，都装到了这个“筐”里。于是，“我”及这篇小说中出现的人物，都被赋予了一种“不确定感”，由此提炼了心灵的生存状态，与现实的生存方式之矛盾和冲突的主题。生活可能是20米，也可能就是19米，这都是现实生活的可能。但问题是，计较，或曰质疑那不确定的1米的差距，便构成了人与人精神生活之差。

有读者朋友特意为这篇小说写了个评论，标题叫《身心分裂的流浪》，说它是“一种人对自身生存状态审视后的悲悯与感怀”，还说我是否受到卡佛的影响——这再次让我不确定了，可能有一些，也可能毫无关联，唯有能肯定的是，它的写作就是“不确定感”的创意实验。