“这是一座雨城。”从三楼眺望时这句话谶语般跳出来。茫茫的雨季连缀了无尽的白天黑夜。我的眼底，视线所到之处……渐次结冰。突然觉得冷。
曾心心念念着烟雨迷蒙的江南，撑着油纸伞的丁香姑娘，悠长寂寥的青石板巷，秀气温婉的水乡。可是，每一种阴差阳错都有它刻意的安排。现在的学校在江淮以南，接连不断的雨季。我突然很满意。
张爱玲写，“帘外雨潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为雨天不来。”温庭筠轻抚古筝弹唱，“梧桐树，三更雨，不诉离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。”也看过许多歌颂雨的句子，什么“雨是精灵，雨是大自然的交响乐。”再写未免落入俗套。但有个句子新颖，“一滴雨，落在湖心，湖水说，‘痒。’”
短发女生，总使我觉得亲切。不自觉地想起赵默笙。她穿着纯白衬衫，撑着透明的雨伞，背着书包安安静静地穿过每一次人群。“七年了，还有什么人，记得我吗？”这是电影伊始的开场白。再次看到顾漫，是由于热播剧《微微一笑很倾城》。韩剧总靠雨戏来渲染氛围，赚人眼泪。动漫《超时空要塞F》里有一幕，让我即使是现在想起来，依旧会浸染那种悲伤的心情。描述的是，受万众追捧的女明星雪露从神坛跌落，她的海报被肆意丢弃在地上。正下着大雨，她扔开伞，跪在海报前…，哭的声嘶力竭、。是那种，几近崩溃的哭。其他的记不清晰，只记得当时心是跟着钝钝的疼。
伊心描述过，她在美国西雅图求学的经历。高傲的天鹅在澄蓝的湖面游过，她踩着细长的高跟鞋，画着精致的妆容，抱着厚厚的心理学课本走过。世界上最美的樱花，除了武大，还有就是西雅图大学，长长的樱花街道，古典的欧式建筑。此时你只想停下，端坐磐石上，醉倒落花前。像《红楼梦》中的史湘云，薄醉后倒在一块大石头上睡了一个下午，花瓣在身上铺了厚厚甜香的一层。如此不问世事，花天酒地。
和好友在一起，总是那么开心。撑着伞，三三两两挤在一起。偶然看见塘上的两个鸭子，“呀，小水鸭。”我翻了个白眼，“拜托，都是农村那疙瘩的，野鸭就野鸭，还搞什么小水鸭，那么高级。”以后的日子有你们，我想，蒽ing，一定挺闹不无聊。想着就勾起了嘴角。
国庆节，同学们都忙着离校。空旷的校园变得格外冷清。出来买东西，耳边回想的一直是行李箱与地面摩擦的声音。望着她们离去，我想，“最寂寞的背影是，昏黄的街灯下拖着行李箱，……光与影的默契相伴”。我的眼眶突然酸涩，我想到，对于有些人来说，第二个路口向右走，那是去永无乡的归途。
雨依旧在下。
不打伞的少年，用塑料纸板遮在头顶上方，匆匆跑过。
雨，一定凉。
窗外的松针树依旧挺拔，槐树落下嫩黄的茸花，踩上去，消失了声音……