03点30分:
这里的这个季节夜风凉而大劲。门口的花篮被吹倒在地，我舍不得那些花，收了一些回来店里，可是没有花瓶也找不到容器，我把他们一支支摆放在货架上。美的，一眼而过也勾住了神。街上除了风声，还有一位清洁工阿姨扫街的声响。这是我第一次在这个时间段看到清洁工在工作，上一次是在某一个城市的天亮以后，记不住哪里了。这是个人间。为生，因为死。