第一节
据说，人在幸福的时候，智商就会骤降为零，大脑变成一片空白，分析和判断的能力完全缺失。自从有了童话，我的大脑果然空落了许久，神奇第六感也消失无踪，找到下一个密码的那天似乎遥遥无期。
院子里，村子里，后山上，到处都留下我和童话嬉戏的身影。我们摘野花，扑蝴蝶，捉蜻蜓，在大树下挖知了……玩累了，我们就挑块干净的草地坐下，一起分享一块芝士蛋三明治。有时候阿木也会加入我们的游戏。童话跟着我们，穿过那条长长的蔷薇路，花瓣、草籽落满了它小小的身体，一路远足到草莓农场去采菠萝莓。我和阿木一前一后地走，童话就在我们之间来回地跑，胖胖的短腿敏捷有力，一对黑色的大耳朵上下翻飞。有时她急不可待地冲在最前面，很快消失在小路的尽头。等我们慢悠悠走过来，却发现她蹲在地上，吐着舌头，喘着粗气，似乎已经等得心焦。她一看到我们，又转身兴奋地向前冲去……
阿木没把童话带来的时候，我去过曹雪芹的西山雪屋，简•奥斯丁的肖顿公馆，勃朗特三姊妹居住地约克郡豪渥斯的寂寥村落，艾米莉•狄更森在安默斯特的厨房……后来，童话成为系住无羁风筝的那根线。你看到过主人离开时大门背后的狗狗吗？一开始它不相信主人已经离开，无头苍蝇一样在空屋子里到处乱窜，寻找主人的身影。等它明白过来，就像一个孩子被突然夺走最心爱的东西，不对，是唯一的依靠，顿时崩溃般嘶声哀嚎，惶惑无助如同失了魂魄……一打开门，它马上冲出来，就好像它一直在门后等你没有离开半步，紧紧抱住你的腿，兴奋得浑身直哆嗦……那么敏感脆弱，弱小无助！我再不可能像以前那样无牵无挂，可以想走多远就走多远。
不过，倒也不至于完全戒掉。偶尔会离开小半天，然后又急冲冲回来。再后来，连偶尔的偶尔也越来越少了。不断地重复过去，并不比拥有现在和未来更具吸引力。
日子不知不觉悄悄流逝，直到有一天薰依提醒了我。
好久没看到你做糕点了。凯莉没再给你提示吗？
我摇摇头。确实如此，毫无线索。
童话兴奋地吐着舌头，在薰依腿上又粘又蹭。她很喜欢薰依。
薰依俯下身去拍拍童话的头，笑着说，童话又长胖了呢！看看这个圆肚肚里，装了多少鸡汁小饼干。
又起身对我说：童话长得越来越像玛格丽特，难怪你那么喜欢它。最近你连我家都很少来了，还错过了上周末的下午茶小聚。令音她们抱怨说你重犬轻友，为了一个小童话，把她们都疏远了呢。
童话的确长得越来越像玛格丽特，我心想，不过薰依并不知道，童话也像森森一般可爱，辉辉一样聪明、活泼，点点一样乖巧，更像BB一样爱站在窗台上眺望风景，总像在思考着什么，留给我一个意味深长的背影……
也许姑姑跟你提过，她最喜欢的数字之类的话？我的脑子里突然灵光一闪。
凯莉最喜欢的数字，这个我们都知道的啊！她总是有意无意地提到，“7”是她的幸运数字。别人有事都会说：等我5分钟！要不就是10分钟，她嘴里永远都是那句——等我7分钟！人家倒数计数总是从10开始，她偏从7开始！周日她偏要说成周7！还有，听说她上体育课站队的时候，明明个子最高，她却非要站第7位！就连摘下的草莓，尾数都必须是7！结果不少人都管她叫作7分钟小女巫！好不古灵精怪！
薰依也激动起来，你可以试试这个数字，说不定管用哦！
我如获至空，辞了薰依后，急急忙忙带着童话回到家里。打开电脑，在第六个密码框里啪啪啪输入一行数字777777……片刻过后，电脑显示出我最不愿意看到的几个字：密码错！请重新输入！又试了余下几个配方，没有用，并没有一篇文章为我打开。
唉，这剧情牵强得我都看不下去了！既然你可以回到过去，何不直接回到凯莉写博客的那段时间，亲眼看看她设置了些什么密码？何必这么辛苦，费尽心思一个数字一个数字地去猜度！
不，不可以！姑姑设置密码一定有她的道理。不然，她大可不必这么苦心布局。她让我去做自己想做的事情，但也要我记住一点：一定不可以走捷径。这是规矩！
还记得爱丽丝说过的——不守规矩的人会被大老虎吃掉——那个故事吗？
很久很久以前，地球上存在着两个相邻的国王。一个是人类的王国，一个是老虎的王国。两个王国之间互不伤害，也互不往来。有一年，老虎的王国发生了水灾，汹涌的洪水卷走了几乎所有的食物。饥饿的老虎只得向人类求助。人类说，我们可以给你们提供食物，做为交换，我们可以到你们的王国参观游览。老虎答应了，说，欢迎！但你们必须做到一点：只可以远观，不可以接近我们，更不能把我们当宠物一样戏弄。人类同意了。从此以后，人类源源不断地给老虎们提供食物，而老虎也慢慢习惯了人类到它们的地盘游玩。人类一直信守着自己的诺言，只是远远地眺望，并不去打搅老虎们的生活。直到有一天，一个素来任性大胆的妇人做出了惊人之举：她不但靠近了老虎，还伸手扯了扯老虎的胡须。老虎忍无可忍，终于张开血盆大口，一下就将妇人吞里肚里……
不，人类没有因此报复老虎。他们为那个妇人造了一个衣冠冢，墓碑上写着：不守规矩的代价！大人们把它当作孩子的睡前故事讲给他们听，让他们从小就意识到——人不可以不守规矩!
怎么，你还真信了？哈哈！没有人会因为一个哄孩子的睡前故事就变得规矩起来的。
事实是，我真的回到了姑姑写博客的那段时间，想亲眼看看她设置了些什么密码——既然有捷径可走，何必辛苦地一个数字一个数字地去猜度！没人能抵挡那样的诱惑。
说来也怪，我明明到了那一天，却什么也不看见，什么也听不见，人变成了瞎子，聋子，身上软得像棉花，每走一步都像陷进深深的淤泥里，很快精疲力竭，只好中途折返。我没有就此罢休，有一次咬牙向前走得更远，迫切想弄明白前面到底隐藏着什么秘密，结果掉进一个深坑，冷如冰窖，恶臭无比，冷不丁有双手从地下伸出来，拉住我的腿朝黑暗的深处拖去……回来后我头痛了三天，寝食难安。从此再不敢偷懒。
也许姑姑早就预料到我会犯规，特意设置了魔障以示告诫。也许犯规的人本该受到惩罚，让他经历或是被老虎吞噬，或是坠入深渊，或是受病痛折磨的痛苦，或是三者兼而有之，反反复复，直到他认识到狂妄自大，肆意妄为的后果，从此变得对规则满怀敬畏之心，再不敢越矩一步。
第二节
我一直喜欢“7”这个玄妙的数字。辛迪，莫琳，苏菲，你们都是我最好的朋友，猜猜看，这是为什么？
辛迪：喜欢“7”这个数字的人很多，远不止你一个。《圣经》认为它给人带来幸运。“启示录”里多次使用数字“7”，如7所教堂、7个灵魂、7个号角和7个新事物等。7象征着精神圆满，所有生命都以这个数字为中心。
莫琳在电脑上一阵敲击之后，说：任何物理化学变化，一般都是到6个阶段为止，到7就代表终结。所以，中国人把千变万化的计策归为6个6，也就是36计。西方人也知道这一原理，所以他们把7天设为一周，到了第7天的时候，规定为礼拜天，到教堂去作礼拜，以迎接下一周的到来。中国的易经，也是把万物的变化之数设定为7个7，也就是49，称为大衍之数。
苏菲：无论是在中国传统文化还是西方文化中，“7”字的含义都是吉祥和吉利、尊贵博大的，它代表着古代自然科技与人文科学的一种结合。
苏菲还意犹未尽：***教信徒认为“7”是个受崇敬、完整的数字。因为“安拉”创造世界用6天时间，在第7天休息。信徒们办事情总习惯采用“7”，例如祷告要说7遍；朝勤者回来后，第7天请客；孩子出生后，第7天宴请；婚后7日要举行纪念……总之，一切好事要同“7”联在一起。
白俄罗斯人不仅喜欢“7”，更喜欢“7”的倍数，如14、21、28等等。俄罗斯人也都认为“7”是吉祥数字……
好了！好了！果然是写论文写多了，首先想到的就是引经据典，动不动就是大段的照搬照抄！你们没有自己的想法吗？你们天马行空的想象哪去了！
都要归功于我们所受的教育，还有学院派式的懒惰与迂滞。
心知肚明，写论文不过是借别人的思想来为自己圆谎罢了。
的确没有比坐在教室里念书更容易的事情了。信手拈来就叫做学问？不过是在浪费时间，浪费纸张油墨，并不比拾荒更有意义。
其实，我喜欢“7”这个数字，只是因为我是个古灵精怪的小女巫。我捂嘴偷笑。
妈妈生我的时候，阵痛了整整七天七夜。
我刚出生时的体重是：七斤七两！
我的生日是农历的七月初七。
七个月大的时候开口说第一句话。
七岁的时候养了生平第一只兔子。
十七岁交第一个男朋友。
大学宿舍是7号楼707……
我那么爱“7”这个数字，却没用它来设置密码。
……跟“7”竟然没有关系？阿木也一脸意外的表情。
我耸耸肩，伸出手手抚摸着童话弯弯的脊背。它趴在我脚边睡得正香。
如果换了我，我一定希望——沉默良久的阿木若有所悟——凯莉一定希望，你能多了解她一些。
清甜，你的偶像是谁？
偶像？我的偶像似乎一直在变，从来没有固定过。一长串的名字在我脑海里闪现……哈利·波特，简·奥斯丁，都敏俊，年轻的维多利亚女王，夏洛特·福尔摩斯……
我的偶像就是梭罗，至始至终没变过。
凯莉的偶像是艾米莉·狄金森，美国诗人！她习惯简称为艾米莉·D。也从未变过。
艾米莉·D！我一遍遍默念着这个名字，突然恍然大悟！EMILYD！太好了！阿木，这次你立了一大功！我兴奋地扑过去，在他脸上狠狠亲了一口。阿木的脸颊瞬间涨得通红。
第三节
艾米莉的椰子蛋糕配方有两种，两种都有真实的手稿留下来。其中一种用料比较简单，来自Mrs.Carmichael，她的一位朋友。手稿的背面写着她的一句名诗：The things that never can come back， are several，大约是为了纪念一些过往的情谊。
我选择了另一个配方来做，那应该就是艾米莉自己的配方。每当想到自已将像艾米莉那样把同样味道的蛋糕切成小块，优雅地塞进嘴里……我就抑制不住地激动。
、
艾米莉·狄金森的椰子蛋糕
食材：
●椰丝：1杯（100克）
●面粉：2杯（低筋面粉，240克）
●细砂糖：1杯（150克，如果椰肉带甜味可减少用量至120克左右）
●黄油：半杯（120克）
●牛奶：半杯（120克）
●鸡蛋：2个
●小苏打：1/2小勺（最好用2克泡打粉代替）
●塔塔粉：1小勺（如用泡打粉代替小苏打，塔塔粉可不加）
做法：
●水果条模具刷油或垫油纸防粘。低粉与泡打粉一起过筛。
●黄油切碎软化，加细砂糖和少许盐，用手动打蛋器搅拌至发白膨松（两百年多前可没有电动打蛋器哦）。
●分次加入打散蛋液，每加一次都要拌至蛋、油完全融合。
●轮流加入过筛粉料和牛奶，拌至面糊光滑细腻无颗粒。牛奶的用量可以根据面糊的稀稠程度适当增减。如果加完了配方内的牛奶，面糊还比较稠硬，还可以再加多一些（配方外）。
●加入椰丝拌匀。可以加少许椰子香精拌匀。将面糊盛入模具，表面洒一些椰丝，放预热165度烤箱中下层烤50分钟左右，直到将牙签插入蛋糕中部，不会有粘黏物带出。
看看艾米莉的椰子蛋糕配方手稿，上面随性挥洒的字迹和破折号，会不会有一种亲切得让人眼眶一热的感觉。原来这么伟大的诗人，也有随手记录蛋糕配方的习惯。配方上面的些许油渍，让人一时忘记了她的诗人身份，恍惚觉得配方的主人只是位热爱生活的普通小妇人。轻轻抖一抖那配方，说不定还会有面粉飘洒下来。
这样一个配方的用料，可以做成一个六寸圆形蛋糕。艾米莉在配方的最下方写明：This makes one half the rule，许是意味着她想按半个配方的用料，做成一个水果条——一种用倒梯形长条模具做出的奶油水果蛋糕。
配方上的食材，现在看来也是常见的，似乎很容易找到。不过在近两百年以前，鸡蛋肯定不会是现在的鸡蛋，个子肯定要小一些。面粉也不会是现在的面粉，品质上肯定更加纯朴真实。至于椰子，有研究表明，艾米莉喜欢在集市上购买新鲜的椰子，那么配方上的椰肉，极有可能是艾米莉用新鲜椰子磨制而成，而不是从集市上购买的成品椰肉蜜饯。所以，不可以偷懒哦，乖乖买只老椰子来去皮磨肉吧！
“有些鸿沟是横亘在过去与现在之间的，古人与今人只能隔着它遥遥相望，困惑而无奈地摇摇头”。
手稿只提供了配方，并没有写明制作方法。只好根据她做蛋糕的一些习惯性步骤，以及一些蛋糕烘焙的基本常识，大致推测出她的椰子蛋糕的做法。这里用配方里一半的食材，做一个水果条（长条形水果蛋糕）。
要想百分百精确，你还必须摒弃一切现代化的厨房用品。搅拌器、食品料理机、电烤箱、冰箱、各种密封罐等等。如果艾米莉有机会得到一台食品料理机和相应的能源的话，她会不惜与法国军队去作战。我们大可不必抛弃已有的便利，而去自找麻烦。
这个椰子蛋糕也许是最接近艾米莉的一种味道，多少带些热带风情的，简单而美好的味道。将蛋糕切成片，搭配一杯加入椰奶的现磨咖啡，慢慢品尝，想象诗人在厨房穿梭忙碌的样子……厨房确是能让人找到宁静的地方。
美好的食物与美好的诗歌其实同样重要。食物滋养我们的身体，诗歌滋养我们的精神和想象。没有理由只研究艾米莉的诗歌，而轻视，忽略她做为糕点师和园艺师的另一面。食物之美，植物之美，诗歌之美，都是大美的构成部分，彼此相融相通。它们都是艾米莉的珍爱。
餐桌下的卡洛，一定能得到一块椰子蛋糕做为奖赏。我也少不得要分一小块给玛格丽特——它脸上的既惊喜又无比幸福的表情，也一定在卡洛脸上绽放过的吧。
The things that never can come back， are several……