IV

我这才知道另一件重要的事情：小王子住的星球，只有一座房子那么大！

我不怎么觉得意外。我知道，除了那些有名字的大行星，像地球、木星、火星、金星，还有好几百颗用望远镜也很难看到的小行星。如果天文学家发现一颗小行星，他会给它编一个号当作名字。比如，他命名它“325号小行星”。

我有充分的理由相信，小王子的那颗星球是B612号小行星。以前，只有一位土耳其天文学家，在1909年用望远镜观察到过这颗小行星，就只一次。

当时，在国际天文学的一次代表大会上，他演示了这个重大发现。但是，由于他穿的是民族服装，谁也不相信他。大人们就是这样。

幸好，由于B612号小行星的名气，当时土耳其的独裁君主下了命令：他的子民必须穿欧式服装，否则判处死刑。1920年，那位天文学家穿上非常优雅的衣服，重新发表他的报告。这一次，所有人都信了。

我把B612号小行星的编号和细节告诉你们，就是因为这些大人的缘故。大人们喜欢数字。你同他们说起一个新朋友，他们不会问本质的问题。他们从来不会问：“他的嗓音怎么样？”“他最喜欢什么游戏？”“他收集蝴蝶标本吗？”他们会问：“他几岁了？”“他有几个兄弟？”“他体重多少？”“他爸爸挣多少钱？”好像只有这样，他们才了解这个人。如果你告诉大人们：“我看到一幢粉红色砖头的漂亮房子，窗户旁有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们就想象不出这幢房子。你得告诉他们：“我看到一幢值十万法郎的房子。”然后，他们才会惊叹：“多漂亮的房子啊！”

所以，如果你告诉他们：“小王子存在的证据，是他特可爱，会笑，他还想要一只绵羊！一个人想要一只绵羊，就是这个人存在的证据。”他们会耸耸肩，把你当小孩子！但是，如果你说：“他来自B612号小行星。”那么，他们就被说服了，不会再来烦你。大人们就是这样。不要怪他们吧。孩子就得原谅大人。

当然，我们是懂得人生的，我们尽情嘲笑数字吧！我本来想用童话的方式来讲这个故事。我本来想说：

“很久很久以前，有一位小王子，他住在一个同他身子差不多大的星球上，他需要一个朋友……”对懂得人生的人来说，这样听起来比较真实。

我可不希望别人随随便便就来读我的书。讲这些回忆，我是很难过的。我的朋友带着他的绵羊离开，已经六年了。我在这里讲述他，是为了记得他。忘记一个朋友，是悲伤的事情。并不是每一个人都有朋友。我也可能变成那些大人们，他们只对数字感兴趣。正因为这样，我又买了一盒颜料和几支铅笔。在我这个岁数重新画画，是一件艰难的事情，我可是只在六岁时画过一条肚子关着的大蟒蛇和一条肚子开着的大蟒蛇，再没画过什么！当然，我会尽力画得像他本人。是否真的能做到，我不是很有把握。只一张，还可以，再来一张，就不像了。我有点搞不清楚他的身高。这里把小王子画得太高了。那里又把他画得太矮了。他衣服的颜色，我也挺犹豫。于是，我这里修修，那里改改，尽我所能吧。一些更重要的细节，我可能也搞错了。这一点，请你们一定原谅。我的朋友从不解释什么。也许他觉得我跟他像吧。我呢，我看不见箱子里的绵羊。也许我有点像大人了。我一定是老了。