很快到了年末，除夕夜，天空中下起了小雪，局里还留有一半的人坐阵。夜深了，值夜班的在众人的有意安排下成了忆尘和嗣音两人。
她在里面坐着，吹着暖气，他本也在里面坐着，可是悄静的诡异氛围实在是让他受不了，无奈一个人坐到了门口，露天赏雪。
城里已经在严查烟花爆竹，所以年夜里也同往常的夜幕没什么不同。倒是这场雪稍稍能勾起人们的些许兴致，他掏出手机准备拍张照片。一打开，看着壁纸上那个谜之一笑的女人，扭头再看看里面的那个，轻叹口气，把手机随意地扔到了雪地里，水泥板上凉飕飕地躺着。
嗣音在屋子里坐得也闷闷的，瞅着外面雪地里的那个，给他发了个信息，奈何人家不回她。
“诶，你这像个什么样，进来！”
“什什么样啊？谁看啊，都忙着回家过年了，谁有心情看我啊！”
“你进来！”她以压迫性的语气喊道。
“我不，就不！”他站起身来，还就跟她杠上了。
“我以队长的身份命令你！”
“你现在以教官的身份命令我都没用了。”
“你想打架了吧你？”嗣音姐的暴脾气又上来了。
“我可没说！”
“大过年的，我不跟你一般见识，明年别让我再看见你！”
“那不行，我还就喜欢在你面前晃悠。”
嗣音一把就揪住了他的领子把他往里面拖，在外面打太没形象了，关上门怎么打都行。
“喂，你来真的啊？”
“我哪次打你是假的啊？”
“徐嗣音，我是看你比我大，另外也是个女人，才…”
“我是你教官，你是谁调教出来的啊？口气那么大！”
“有句话叫青出于蓝胜于蓝！”他狡猾一笑，冷不丁一个过肩摔，两人一块跌倒在了雪地里。
“你放手！”
“不放！”
“你个无赖，以后别说你是我教出来的！我跟你没半毛钱的关系！”他躺在地上，嗣音双臂被他紧紧禁锢着，一时间动弹不得。
“不想当我师父啊，那换一下，你当我……女朋友行不啊？”他真想抽自己一巴掌，此时说这话玩味太重了，明显就是欠打的。
“你做梦！”她张口便咬在了他的胳膊上，疼得他嗷嗷直叫。
嗣音拍拍手，居高临下地看着躺在地上狼狈的他：“你爱进去不进去，冻死你！”
忆尘晕乎乎地坐起身来：“你怕我冷直说啊！”拍了拍身上混杂的土和雪，起身笑着追了进去，“嗣音姐，你怎么也不回家过年啊？”
“你怎么不回啊？”
“我看你没回我也就不回了啊！”
“你真是没心没肺，从没见过你回家看看，你爷爷奶奶年纪也挺大了的吧？这么有你这么个孙子！”
“咱俩彼此彼此啊，半斤八两！”
“我是回家被他们催婚，烦！你难不成也…”
“嗯啊，我也是，毕竟年纪也不小了，现在也算是立业了！”
“我说程忆尘，你什么时候能收收性子啊？你看你到这儿来闯多少祸了？当初还是你爷爷奶奶要我…总之，忆尘，我发现，就从你拒绝我之后。你跟我赌气也就赌气吧，你对工作能不能上点儿心啊？！”嗣音觉得自己都算是苦口婆心了，成他老妈子了一样。
“一天到晚就那些，也就那几个案子，查来查去，一点儿也不…”
“你不想干不干，谁没强迫你来干！”
“干，我干，从最基本的开始，以后我一定会努力的，为大家争光！”
“你还能再敷衍点儿吗？”她瞪了他一眼。
“嗣音姐，你前男友是什么样的啊？”
“他，是个英雄，是个大英雄！”
“那你还想着他吗？”
“工作时间，别谈那些没用的！你没事，去整理一下库房…”
“奥！”忆尘极为不情愿的啊。
熬到了下半夜，换班的来了，迎着新年的钟声，他们踏上了回家的路。嗣音拉着他回家陪她喝酒去了，这…忆尘自然是很愿意的了。
“哇，嗣音姐，你还会做饭呢？”
“你以为我跟你一样娇生惯养的啊！”嗣音说道，把最后一盘菜端上了桌，“好歹除夕夜，我作为你的前辈，也不能太亏待你了啊！”
“这样的啊，来，那我先敬前辈一杯！”他给她倒了满满一杯，“先干为敬！”
“爽快，喝，吃，别客气！”
“那自然，我肯定不客气！”
他倒是吃得香，她却自个多喝了起来：“以前，都是我和叔叔两个人一起过的，下完夜班我们一起回家，他下厨，我吃，现在只能嗣音自己做给音音吃了。”
“叔叔就是他吗？”他轻声问道。
“对啊，只有我能那么叫他的，别人都不行，谁也不行！”
“哦！”他低头继续吃饭吃菜。
“忆尘，你知道吗？你长得和他好像的，真的好像，可是你们一点儿都不一样！”
“他是什么样啊？”忆尘没有阻止她继续喝酒，只是吃着菜，随和着问几句。
“他特别好，特别好！”
“可是，他死了！”他放下筷子拿过她面前的酒瓶，咕咚咕咚一滴不剩地喝完了。
“他没死，他在这儿，我的心里，他是嗣音的男主角，永恒的男主角。”她好似是醉了，又好似没有醉。
“那我是什么？”
“你是个孩子，你就是个孩子，你长不大，你长不成他那个男人的样子，我想让你长大，我想让忆尘长大，长得和叔叔一样！”她轻轻拉住了他的手腕，将头靠在那里，却一直靠不住。
“为什么要我和他一样？我是程忆尘，就是程忆尘！”他俯身拥抱着她，终于说出了那句话，“嗣音姐，我喜欢你！”
“你什么时候能长大啊？！”
“很快，很快了！”他轻轻捧住她的脸颊，吻上了她的唇。
“叔叔，叔叔，你回来了！”她迷迷糊糊地叫着，将头靠在了他的肩上，“不是，你是忆尘，忆尘，你长大了，我一直等着你长大！”
他将她抱到了床上，又把桌上收拾了一下，暗叹自己从来都只是个善后的，还从没有英雄救美一次的呢！怪不得她一直说自己长不大。
他拿着衣服正欲回家，一开门：“唔啊，这谁啊？”
“亲爱的…徐小姐呢？”男人先是一阵惊讶，随后试探性地问道。
“你谁啊？！”忆尘看着眼前这个捧着一大束玫瑰花的男人，皱眉不乐意道。
“先生这么晚了，请问你这是？”
“这么晚了，你干嘛的？”
“是这样的，我是徐小姐的朋友，是徐伯父和云伯母跟我说，音音她今天还要上夜班，所以我…”
忆尘一听便就不爽地把门怦地关上了。
“喂，你是谁啊？不然我报警了！”
“我就是警察！”忆尘开门对他吼道。
“那你是她同事？”
“我她男朋友，好了，你可以走了，以后也不用来了，你再来，我见一次打一次！”忆尘愤愤关上了门。
“你叫什么？”
“程忆尘！”
只听外面的人开始打电话，特地向徐华爸爸和云芸妈妈查证了一下这个人，然后忆尘听着嗣音的手机一直响个不停。
他想了想偷偷拿了过来，小心翼翼地接通了：“喂，云阿姨，是我，我是忆尘啊。嗣音姐她休息了，我啊，她说除夕夜带我来吃个饭！”
“小尘，你和音音在交往？”
“……”忆尘瞅了瞅熟睡中的嗣音，“啊哦，不是，嗣音姐暂时还没答应，不过…也快了，所以你们也就暂时别操心她的婚事了吧！”
“这样啊…”
“阿姨，我还有事，就先挂了啊！”
“不是，都这么晚了，你们两个孤男寡女…”
“阿姨，您放心，我要敢动她一下，明早她指不定把我往死里打，好了，不说了，一会儿把她吵醒了！”忆尘说完赶紧挂掉了电话。
“……”
今夜是个无眠的夜，明天更难受。忆尘悄悄潜到了床边，那还真是吃了熊心豹子胆也不敢多动她一下的，只能帮她盖好被子。自个可怜巴巴地坐地上靠着床头睡着了，因为爱情。
嗣音醒来的时候，他已经走了，打电话也不接，局里也没人，何局说他请假回家了。嗣音都不信，那小子居然也会主动回家了。
紧接着收到家里的电话，她瞬间会意。
“音音，你知道我们是怎么知道他的吗？上次你回当地的一所学校军训，也不回家也不告诉我们，是他主动来了云喜庄找了我询问你的情况，他说他觉得你很不对劲。妈妈之后也就同他说了，他没让我说出去，只是带了你爱吃的饭菜走了。妈妈也看出来了，你也是自那之后才想要慢慢走出来的。其实忆尘是个好孩子的…”
母亲的话萦绕在她的耳畔，五味杂陈的心情纠缠着一颗心。
她去看了小沧海，无意中听见训导员说的一些话，这只狗是他找回了的，为了弥补…
何局也跟她说了一些话，有关他的，他们都说所有人都看出来了程忆尘喜欢徐嗣音。
忆尘是一个月后回来的，嗣音正犹豫着该如何同他相处，是否可以容下这个大男孩，其实或许他正正经经表白一次，他们可能就会在一起了的，可他就还是那么不正经地玩味着。
他们就这样一直又耽搁了两年的时间，也并肩作战了许久，配合是越来越默契了，感情却好似是并没有更进一步的老样子。
直至那一天，在逮捕凶犯的过程中，忆尘替她挨了一刀，进了医院。
她以为他伤得很重，傻傻地说着：“程忆尘，你醒过来，醒过来，我就做你女朋友好不好？”
他睁开一只眼：“真的？”
“你说我就做！”
“不许耍赖！”
“嗯！”
也正是在这个时候，上级的命令下来了，程忆尘已经拥有了特批资格，并且归于特别行动队的队员。她的叔叔曾经便是那其中的一员的，可是特殊时期，人员便有了很特殊要求。
――
“你不是说不愿意的吗？”
“你知道我跟你赌气的，后来头儿找的我，他也是其中的一员的！”
“这一批不一样！”
“我知道，进去之前，程忆尘就必须要死了！”他说得很轻松，好似对他来说，这世界真没什么太在意的东西了。
“所以…我们…”
“嗣音姐，对不起，尽管我爱你！”他给她行了一个标标准准的军礼，笑道，“但我知道你会更爱一个那样的程忆尘，相信我，不会让你失望的！”
她眨了眨眼睛，昂起了头，点了点头。
他拉着她的手跑了起来：“我们就当做你现在什么都还不知道，只是因为我太幼稚了，所以拒绝了我好吗？”
“你真的很幼稚啊，程忆尘，你就是个长不大的破大小孩的，我才不会喜欢上你的！”
“那好吧！”他故作遗憾地说道，“我过段时间就要跟何局走了，保家卫国，建功立业，让你们都以我为傲！”
“一定要去吗？你真是狂妄自大，自以为是！”她骂着他，却把自己骂得眼圈红红的。
“嗣音姐，给你说个小桥段吧！听好了，那夜，他与她深处险境，他付之一笑，张狂不已，深夜大喊，所有醒着的梦着的人都帮他记好了，他喜欢她。喜欢，喊出了就好了的。”
“你也想要这样吗？你该了解我的，你敢嚷嚷，我是可以把你从这儿扔下去的！”她说罢已是泪流满面，转身一步一步走下去，那可能便是今生最后一句，“再见！”
“徐嗣音，我喜欢你！”他还真吼了起来。
她的脚步越来越快，不回头，因为勉强的笑很难受，一直没有回头，只是嘴巴轻轻蠕动了几下：程忆尘，我也喜欢你。
新闻上显示，程忆尘葬身于三年后年十二月十八日高原上的雪崩，享年三十三岁。
――
嗣音一直未婚，干警察一直干到了退休，退休后开始写起了书。云喜庄里的一生独一，她大多数时间都待在那里，倚站在窗前，看着下面蚂蚁大小的人来来往往。桌前摆了不少千纸鹤，时而会有一小碟纸飞机随风直直坠落，也不知落地何方。
她六十九岁那年，眼部旧疾复发，住进了医院，医生坦言已经活不过三个月了。
她微笑着应对一切，住院期间，不少书粉来看望她，她也很乐得在最后的时光里同他们分享书中的故事，故事就是她自己的啊。
有人问她：“一生独一里的男主角到底是谁啊？”
她笑着摇了摇头，不语。
最后一个月的时间里，她选择在云喜庄里度过，坐在一生独一里，透过窗眺望着远方。
“徐女士，有人想要见你！”
她回过头，一个老头拿着一本书缓缓朝她走近，岁月流逝，模糊了人们的面庞，可他知道他只需一句话就好：“嗣音姐，好久不见！”
――
“真好，就此停格的吧，我眠了！”
“嗯，岁月尚好！”