第36章 亦步亦趋

因为金岳霖难以割舍与梁思成两口子的感情,因此,搬家的事一直都是纸上谈兵。不过,在短短的数年间,梁思成两口子倒是搬了无数次家,这个时候,金岳霖在干什么呢?

在住到北总布胡同之前,金岳霖是有住处的——当时已经出任清华大学哲学教授的他,有一间单身宿舍,但是,由于清华大学地处北京城外,所以,除非有课,不然的话,金岳霖势必要另寻住房。

1932年,金岳霖获得了完完全全属于自己的一年休假期,他打听到梁思成两口子居住的北总布胡同正好有空房,这可把金岳霖高兴坏了,犹如长时间在沙漠中行走的人,突然间见到了绿洲一般,金岳霖的到来,使得梁、金两家人的关系扶摇直上,几乎就要成为一家人了。

到了后来,金岳霖索性抛弃了文人的脸面,每天,除了早饭在自家吃,午饭、晚饭都是不请自到,梁思成两口子也乐得看见金岳霖来蹭食儿,有句话说得好,跟什么样的人在一起,就容易成为什么样的人,就像金岳霖这般博学、幽默的人,大家欢迎还来不及呢,怎么能给他脸色看呢?况且,跟金岳霖相处的时间久了,每个人都觉得自己的性格也在悄悄地发生变化,就连平素最不善言谈的人,也会偶尔讲几句笑话,于是,大家都在感慨:这样的生活才够滋味。

时间一晃,就到了1937年。

这一年,在中华民族的发展史上,是值得铭记的一年,就在这一年,抗日战争全面爆发,中国人开始了艰苦卓绝的反侵略斗争,这一斗争就是漫长的十四年。

“匈奴未灭,何以家为”,这是西汉名将霍去病矢志报国的豪言,这句话,放在梁思成两口子这里也非常合适,因为,当时的中国,真可谓是多灾多难,中原大地上到处是硝烟四起,大家的脑子里整天都是在想着如何“跑警报”,至于教学工作,亦或是搞学术研究,基本上是不可能的事。其实,想想就知道,大家都没了,这个时候,却来谈小家的幸福,谈个人的理想,那简直是妄想!

然而,许许多多有骨气的知识分子,仍然在强烈地渴望在中国广袤的土地上,留下科学的种子。这其中,就包括梁思成两口子。

抗战开始后,梁思成、林徽因被迫搬家,这一搬不要紧,直接从北平就搬到了云南昆明。在北方的知识分子中,梁思成两口子是最早动身去昆明的。他们一走,整个北总布胡同大院只留下了金岳霖一人。一到夜晚,整座大院都是静悄悄的,这让金岳霖好不寂寞。

此种寂寞总得找个对象来倾诉,不然,非把老金同志逼疯不可。他在与友人的通信中,也毫无掩饰地吐露“我离开了梁家,就跟丢了魂一样。”

思虑再三,金岳霖做出了一个伟大的决定:不就是搬家吗?你们搬,我也搬!你们搬到哪儿,我也搬到哪儿!

瞧见了吧,这才叫真爱。

到了昆明以后,最初,梁思成两口子在巡津街租了房子居住,虽然无法跟北平的条件相比,但是,金岳霖仍然在他们家附近找了一间房子,就这么着,不远不近地、默默守护着林徽因。

后来,昆明城内也不安全了,日机经常在天空中盘旋,并且还时不时地扔两颗炸弹下来,几乎每天都有人失去他们赖以生存的家庭。梁思成两口子决定再次搬家。

这次搬家,并不像想象中那么容易。

由于整天在担惊受怕中过日子,新的居住场所变成了此时梁思成两口子面临的最现实、最紧要的问题之一。仔细考虑以后,梁思成觉得,他们并没有多余的选择,要想保全身家性命,唯一的办法就是住在城外。

住在城外,想法是好的,但是,却没有现成的住房,那个年代,谁家的情况也不乐观,每天能啃得动窝窝头,这就是最大的幸福。

这个问题,在常人看来是很难解决的,不过,别忘了,梁思成两口子是做什么的——他们是中国顶尖的建筑学家,建造一所两所房子,对他们来说,真的是哪里不会点哪里,so easy!很快,一座带有三间房子的小院,经过夫妻二人辛勤的努力,呈现在了他们面前。

周末,金岳霖来梁家串门,见到这么漂亮的房子,顿时惊叹不已,而且马上提出了一个颇为“过分”的要求:我要和你们一起住!

梁思成的脸刷地就拉下来了。

金岳霖不依不饶,继续嚷嚷着要加入这个大家庭,就差在地上打滚了。

无奈之下,梁思成只好告诉金岳霖,他想住在这儿,可以,这充其量就是再建一所房子的事儿,不过,他们两口子是真的没钱了。

金岳霖恍然大悟。

可是,千难万难也阻止不了一颗共住的心,干脆,金岳霖自己出钱,在房子的南边,另建了一所房子。这所房子的特点很明显:

1.它比梁思成两口子的住房要略微矮小一些,类似于老北京四合院里的耳房;

2.这所房子的门开在客厅里,正好跟梁思成他们是一个大门出入,这在某种程度上来说,是真正的“一家人”。

老金同志住得很舒服,梁思成两口子自然也很满意。

好景不长,日机的空袭就像是长了眼睛一样,梁思成搬到哪里,它就轰炸到哪里,于是,梁思成两口子被迫再次搬家。

这次,他们搬到了李庄。

不甘心的金岳霖,常常往返于昆明与李庄之间,守护林徽因,简直就成了他这辈子最重大的使命。

但是,由于路途遥远,金岳霖还是感到力不从心,这时候,他的好运来了。

1941年秋天,金岳霖又开始了他悠闲的年假生活。

这一次,他不会再错过机会了。年假一开始,他就迅速搬到了李庄,大家一起快快乐乐地度过了这一年。

在这一年里,林徽因特别开心,她的身体不好,而且家中常常只有她一个人,老金的到来真的是老天对她特别的宠爱。

抗战胜利以后,梁思成两口子回到了北平,住在新林院8号。

可能有人要问了,金岳霖住在哪里啊?该不会是…………

没错,他依然跟他们俩是邻居!

这份爱,没有绚丽的辞藻,也没有伟大的誓言,可是,它比任何一份爱情都来得踏实,来得感天动地。

林徽因此生能拥有老金对她的爱,真的是值了!