崇义桥赖家园子

1940年11月，顾颉刚写下一组“赖园杂咏”，欣欣之意跃然纸上。诗云：

蓉渚风流久阗寥，养疴我爱竹潇潇。

归夸新屋诸般美，相约移来崇义桥。

赖家广厦罗家书，赚得门前问字车。

尘俗寇兵都不到，被人错认作仙居。

长林抱得半圜田，借立黉宫非偶然。

观稼欲分农舍乐，目耕祝我亦丰年。

呼俦访古作长征，滮滮泉声竹里鸣。

红叶白萍渲远岫，秋郊人向画中行。

果立人间不朽言，后生饮水自思源。

钱师赠语可长记，要使孙曾谒赖园。［12］

初莅天籁之境，无不惬意。胡厚宣忆及，“赖家园子于乡野田畴间，有竹林溪水环绕，乃读书佳境。”［13］严耕望写道：“院子本为一赖姓富家住宅，占地甚广，旧式庭院三进，后为花园，花木甚多。院之右前部有大荷花池，池外围墙内植杨柳数株。池中有大型水榭，曰消夏亭。池后厢房多间。屋宇花园外有围墙，竹树环护，甚为畅茂。墙外小溪绕之，溪外农田，一望无际，只有稀疏的独立村庄点缀其间，好一片宁静气氛。”［14］

2005年1月27日，笔者踏访赖家园子，寻觅齐鲁国学所旧迹。有老人还记得，此地当年属新都县天回乡太和保23保（今属成都市金牛区天回乡太华村11组），乡长杨洁如，保长陈光武。赖家主人赖益兴在崇义桥（新都大丰镇）当团总，距此地不到三公里，人们赶场多去崇义桥，而少往距离五六公里的天回镇。接待笔者的赖应富、赖应甫兄弟，是赖益兴的孙辈。原赖家园子大门紧锁，从门缝里看左边的厢房残破但大致完整。这里做过乡公所、公社大队部、村委会，现已闲置凋敝。绕过一片竹林，来到一栋独立的洋房，有廊道及方廊柱，矩形窗户上有梯形护窗。这是严耕望笔下顾颉刚一家居住的后院么？

顾先生自二十几岁已出大名，喜欢兴办学术事业，客人也多，一天忙到晚。他寻觅赖家院为所址，家人居在后院，极为安静，大约即寓有减少访客的意图。但他本人仍常在城内处理各项事务，回到所中家居，只在后面书房工作，绝少出外走动。［15］

前院居住的钱穆写过：

其时生活日清苦，颉刚气体不壮，力不从心，更感不安。其一妻两女，同居园中。夫人贤德，尤所少见。颉刚患失眠症，每夜必为颉刚捶背摩腿，良久乃能入睡。其两女乃前妻所出，而母女相处，慈孝之情，亦逾寻常。其长女幼年患病，口哑不能言，入盲哑学校。归来侍奉双亲，勤劳异乎常人。园中师生对颉刚一家之亲切，亦难以言辞形容。［16］

长女顾自明，初来时约莫十四五岁。笔者打探她，八旬老人杨德森当年是赖家佃户，他说顾主任的哑巴女儿勤快，有时在田坎上转，买把菜，抱个瓜，不说光比划；有时在小河边，采车前草、灯笼花、夏枯草等草药，为多病的父母煎药汤；有时捧本书，坐在“消夏亭”走神……

村民赖应甫告诉笔者：

有一个姓罗的画家，叫罗西成，比齐鲁先来半年，矮胖胖的。那时，我们家的房子前有棵麻柳树，两个人都抱不拢。他就坐在麻柳树下画画，画对面的河湾。顾哑巴女总爱站在旁边看。

原来的大路从成都梁家巷出北门，经荷花池、八里桥、单石桥、壹里桥到崇义桥，又过三元桥、新水碾，到陈家洞子就快拢了。齐鲁是从陈家洞子用板板车拖进来的，经白家碾拢赖家园子。田坎路，重车一碾就陷下去，他们在前面边拉边铺木板。后来他们出钱在陈家洞子桥上铺石板，是为买菜拉东西方便。齐鲁的生活用品、菜蔬都从崇义桥街上用黄包车拉回来。［17］

村民杨德森介绍：

张家园子也住了些齐鲁的。有一家女的叫陈太太；还有一家先生好像姓许。民国三十一年有一个姓杨的，二十多岁，大约是湖北人，有一部英文字典要卖给我，我给了他一元钱，两个五角的银元，他说是15担米买的。后来我们哥拿去了，当烂纸给卖了。

赖家新院子修了五年，前后修了五进。最外面的是16.6亩月亮田。主人家烧鸦片败家卖了祖田，赖家买来淘干烂泥，修荷花池。整整三年。挖鱼池挖出一块碑，上面有篆字，没人认得到。池子周围种些慈竹、斑竹、白甲竹。池子边修花坛，种兰，春兰、夏蕙、秋蝉、冬素，四季都香。［18］

这可是钱穆笔下的读书亭？——“园中有一亭，池水环之，一桥外通。池中遍植荷，池外遍树柳。余尤爱之。风日晴和，必一人坐亭中读书。”弟子严耕望眼中，已然胜迹：“消夏亭长方形，占地约八九百平方呎，中间置大型长桌，供集会之用；前端临池，横置小型长桌，即先生平日读书、写文之处。四周空阔，夏日清风徐来，荷叶飘香，有些山林习读之趣。”［19］

桃源仙居，也不免藏污纳垢。顾颉刚日记：“天气潮湿，身上粘腻，百物皆易霉坏，四川的夏天真不好过。”“蚊子之多，若杨花之濛濛扑面，又似敌机队之蔽天而来，其声若殷殷之雷，又似作箫鼓道场。”“半夜有贼来，以犬惊，未得手。”“汽车为人之工具，而道路又为车之工具，岁久不修，一雨即泥泞不可行。今日汽车经其上，回旋跳荡，卒陷泥中。以二十世纪的车，行十八世纪的路，几何而不愤世也。”“闻米已涨至十四元一斗，而天犹不晴，秋收将坏，大可畏也。”“米贵至三百元以上一石矣，肉贵至三元以上一斤矣。大家觉得生活煎迫无法解决，一见面即谈吃饭问题。”所幸此处安全。1940年10月12日，“下午两时半，敌机又来空袭，闻仍二十七架，而弹声较多，未知所炸者何处。这时候实在只能住在乡间。”［20］

时间熬炼耐心。不足半年，所里人竞相离去者，已有“刘樊、王育伊、黄作平、章伯寅、赵南溟、曾繁康、张学闰、刘书琴、廖孔视、黄季高、罗耀武、张伯齐、孙琪华、陶元甘十四人，人事之变化，不谓不甚矣！”顾颉刚忧心忡忡，“到乡下来原为清静，反而口舌更多。盖活动范围既小，则眼光便为窄隘。一件平凡事往往成为吹毛求疵之工具矣，可叹！”“我离所日多，遂使所中分门别户，水火寖甚。现在男同人、女同人、胡家、我家，分开四处伙食。而厨子为男同人所雇用，遂不许为女同人买菜，使我愤甚。十余人之团体，乃不易管理如此乎！”［21］

乡间治安也不太平。自1941年5月4日起，一连数日，顾颉刚与同仁都陷入恐怖之中：“房东赖聚丰少年纨绔，不务正业，每次回家，必取几千元。日昨渠归，又向妻索菜籽五担。妻不予，乃以放火杀人相恫吓。于今日空袭时间将东北角茅棚点燃。虽即经救息，而园中人心惶惶矣。至泰华寺壮丁至，渠乃逃。”“昨夜，赖聚丰在崇义桥西巷子烟馆，为保卫团所捕。渠开枪拒捕，遂为团丁枪杀。今日午间始知此事，傍晚移尸到门口殡殓。其夫人为洗血，观者皆无怜悯之心，真自作孽矣！”5月5日，“房东太太招谈埋葬事，几使我又不成眠。……听许多人讲，杀赖聚丰非团丁，乃其冤仇，即其妻也不详为谁。赖氏两姊主张不埋，俟缉得仇人后再埋，其妻则以空袭时间，速埋为是。嘱本所去一公文与县府，着赖家速埋。”“为赖柩事，写成都县政府函。赖氏婆媳二人来，再辑材料，补入前文。”“我进城之数日，官厅派人来乡，开棺验尸。赖家两姊想大作。”“赖聚丰两姊告赖太太有杀夫嫌疑，赖太太躲入城中，陈海平被捕，戴保长已隐去。我一归来，房东工人即转告赖太太意，要去为她们设法。又谓，两姊要入住赖家，和他们打官司，实即霸占产业之意。”［22］

六十多年后，赖家房东孙辈赖应富竟还能将此事讲得一清二楚：

爷那辈四兄弟，我爷赖益兴占老二。他早年在成都正府街162号的太和号帮人。太和号主产窝油。老板胡太和，乡下有几千亩地，种黄豆豌豆小麦，都是自产自销。爷从小伙计一直当到管事。挣了点钱，后来就回家买黄牛驮米跑运输。这里靠近川陕大道。爷吆黄牛驮米，由新都斑竹园到崇义桥，或者从新都天回镇运到成都。给老陕驮，老陕开有仓行，转运陕西。爷开始有八根黄牛。头一条牛领头带着铃铛，后面的就叮叮当当跟着去了。发家后就在家乡买田造屋，在崇义桥当团总。原来赖家只有老院子。从1932年修新院子，四年修成。修好后，这么好的大院子，爷住了不到一个月就搬走了。那时土匪厉害，树大招风，爷害怕绑肥猪，也跟“独苗苗”幺爸缠不清，就搬到崇义桥街上。一座新院子留给不争气的幺爸。幺爸是爷的独子，胆子大，十来岁就敢进城到正府街太和号找爷。字写得好，族谱上的字就是他写的。不争气。烧烟耍钱嫖女人，样样都占。最后被打死在崇义桥西巷子。［23］

此事在多大程度上影响顾颉刚及国学所同人的心境，已不可询。但赖家园子绝非世外桃源。