第三章
大明的海上漕运图

从春秋末年起，中国人就有了浩大的水运工程，公元前486年吴王夫差筑邗城（今扬州），开通邗沟，修建最初的运河。此运河自长江引水北流，向北绕经一系列湖泊，以较短的人工渠道相连接，航道弯曲，到末口入淮河。此后，中国依赖运河航运一千余年。直到元代，中国人才有了强烈的海运意识。但元代海运实践的海图描绘，历经战乱没能留存下来。我们所能见到存世最早的，还是大明留下的少数几幅海运图，如大明《海道经》中的《海运指南图》和《广舆图》中的《海运图》等。

虽然，明代是中国历史上海图绘制的兴盛时期，却是蒙元之后中国海运的衰败期。万历二十六年（1598年）意大利传教士利玛窦乘坐明朝政府的马快船，从南京启程，由长江进入大运河，第一次抵达北京。这次漫长的运河航行，使他对这条主要南北运道的人工河道的存在和维系，颇有不解：人们完全可以采取一条距离近又花费少的海上航运路线，为什么大明不兴海道航运呢？后人把他的这个疑问称为“利玛窦难题”。

历史学家黄仁宇在谈到这个问题时曾说：“害怕海洋和侵扰海岸的海盗，在中国人的心里是如此之根深蒂固，以致他们认为从海路向朝廷运送供应品会更危险得多。”他还提出，中国在以农为本的治国思路下，将维护稳定视为超越发展和扩张之上的重要问题，将发展商业和对外贸易置于末位，所以，元代传下来的海运，到了明初永乐十三年（1415年），即终止了海运。

有学者更进一步分析，中国人坚守运河，还有利玛窦这个洋人弄不懂的问题，就是运河利益集团问题。海运能带给地方的利益太少，而放弃漕河则意味着放弃了一条产业链，而且黄河肆虐会更甚，对黄河中下游生活的百姓和地方官员不利，他们当然会反对。从政治格局和收益分配的角度讲，大明朝廷放弃海运，也算是个“务实”的选择。

虽然，海上漕运在明永乐时已经废除，但终明一代，海上漕运的建议与多方面努力不曾停过：明成化二十年（1484年）丘浚请恢复海运，朝廷未行。弘治五年（1492年），河决金龙口，有人请复海运，朝议不同意。嘉靖二十年（1541年），总河王以旗以河道梗涩请开海运，朱厚熜不同意。此后，明嘉靖、隆庆、万历各朝均有人倡议海运。海运呼声没停，但唯有隆庆五年到万历五年（1571—1577年）大明短暂地恢复过几年海上漕运。

正是伴随着河漕、海运之争，嘉靖以来还生发出一些海运理论，海运知识得到了大范围传播。比如《海道经》的编纂就很可能与建议海运的背景有关。在国家体制内讨论不出结果之时，海运问题的研究在学者间兴起。比如，江西人罗洪先就在元人朱思本的《广舆图》基础上编辑了新版的《广舆图》。在明代地图中，第一次为开展海运提供了较为全面的知识储备。罗洪先的《广舆图》的海运知识，还直接影响了后来王圻的《三才图会》和章潢的《图书编》这两部万历末年刊刻的注重图像的著名类书。

大明的海运梦，就这样星星点点地留下了如此记忆。