第1章 《阿斯彭文稿》序(1)

重温《阿斯彭文稿》的创作冲动，是比较容易的，也是比较愉快的。如今旧事重提，我理应郑重宣告，我当时并非经过深思熟虑不懈追求“寻觅”到了那个情景。我知道这个世上有许多探险杜撰家，他们的拳拳之心是值得肯定的，不过，就像航海家、化学家和生物学家一样，他们的发现几乎都是意外惊喜。他们之所以“寻觅”到了任何东西，都是机缘巧合而已，就像哥伦布无意中发现了圣萨尔瓦多一样，那只是因为他朝着正确的方向前进，也因为在意外发现了新大陆之后，他知道这样的发现意味着什么。大自然早已将大陆安置在那里，静候着内心不安分的探险家，宛如历史，或者我们更关心的文学史，在人生的巨大花园里，在其中某个偏僻的角落，种了几棵不知道名字的花草，而我们偶尔看到，就觉得它们有采集的价值。所以，我只是闻到了随风飘来的香气，跟着香气找到了花。几年前，我正好在佛罗伦萨，而那段经历是最值得我记忆的。意大利的古老气息，只要有任何机会，我都会纵情呼吸，尽管脆弱的古城已经历了最为冷漠的改造，但还有无数十分深刻、十分模糊、十分陌生乃至十分艳丽的感觉，让文人的内心难以平静。我想，大家都理应说几句话，理应随意勾起任何“意大利话题”，让人以为意大利已经敞开了它的秘密，这就契合了（也玩弄了）约定俗成、普遍存在的印象。这个印象，就像我们和伊比利亚人和东方人交往一样，他们出于客气，向我们敞开胸怀，没有任何保留，我们笑纳了，但在感激之余，并未如实表达。他们极其慷慨，但我们却小气得很，他们向我们开放了所有空间，而我们却只窥探了两三个房间，其余的始终处于我们的眼界之外，更甭提躬亲探索了。虔诚的虚构就足矣，反正，我们去了，我们看见了，我们也感受到了魅力。所以，在意大利，深入是无益的，探索也是不存在的，这在一定意义上是由于其历史复杂性。我们都只在其宽阔的表面上抓了一把，看到了几张敷衍的笑脸，呼吸了一些珍贵的空气。可是，只有愚蠢的人，才会夸口说已经收获了有价值的发现。那是向全世界人开放的展览，可是，作为崇拜者，我们大多始终看得十分肤浅，同时又不自觉愚蠢。

不过，这一切，我都不觉得和罗马或佛罗伦萨的无限魅力有什么关联。离开那个地面，在遥远的地方，我们对“愚蠢”的暧昧冷漠变得更加暧昧，我适才提到的所谓约定俗成，即所谓真正的启示和反映是一回事，而真正的潜心和理解是另一回事，不仅不能抑制人们的冷漠，而且，每次发现差异，每次感到流落异乡，每次思念逝去的时光，都会雪上加霜。我觉得，这样的发现、情怀和思念，首先会变成模糊、感伤、难以慰藉的幻觉，变成重温乃至重塑过去的冲动。当然，人们总是有些过去值得平静地心满意足地怀念，值得深入思考，也有些过去会让人烦躁，让人痛苦，回想起这样的过去，就像喝了一杯烈酒一样，五脏六腑翻腾不已。我重温《阿斯彭文稿》中的威尼斯，回忆杰弗里·阿斯彭时代的威尼斯的时候，内心就会这样激烈动荡，我虽然身处相对现代的佛罗伦萨，耳朵里依然会响起那个时代的声音。我宁愿冒着责备夸大我对那个时代的热爱，我至少要承认我的热爱，并同样开诚布公地承认，在整个故事中，存在着浪漫的和谐。借此机会，我想说明我对所谓浪漫的认识，也乐意重提那个我认为浪漫的故事，我认为这甚至是一种美德。我紧接着会说明这件小事为什么值得重提，但我首先得确切地表明，每想到这件事，我内心就会无限地激动。雪莱的第二任妻子玛丽·戈德温的同父异母妹妹、曾经作为拜伦的密友并为他生下女儿阿列格拉的简·克莱尔蒙特，很可能居住在佛罗伦萨，在那里生活了很长的时间，乃至于我们旅居佛罗伦萨的时候，她还居住在那里，如果我能再早点听说，我肯定会想办法见到她本人的。想到这件事，我的第一反应是觉得那是多么的浪漫，我的意思是说，我觉得浪漫是理所当然的事。至于我是否应该希望见到她，或者说我是否应该克制冲动，让她始终作为珍贵的谜团，那完全是另一回事，也就是说，她能活到如此高寿，再加上她身上的各种联想，是极具浪漫价值的，这样的浪漫不能因为我的鲁莽和冲动而有所削弱。

值得庆幸的是，我并不必做出艰难的抉择，这个抉择之所以困难，是因为一条古怪的规律，即对于一个有想象力的人而言，最少的有效提示比最多的提示更有帮助。历史学家都希望获得多得用不完的资料，戏剧家都希望获得用不完的自由。不过，很幸运的是，我不需要那么矫情。如果我早一些得到消息，我早就应该会寻找克莱尔蒙特的芳踪，她的沉寂似乎恰好表明“造化弄人”，但我觉得我更在意的是，她证明了我们和过去之间存在联系，而且这种联系是多么密切，至于我能宣称“寻觅”到了什么样的人物，我倒是没那么在意的。至少，我不必装腔作势地让某些已经尘封、无法考证的事情重新焕发意义，也不必费力挖掘可能干涸的泉水。得知她跨越了时代，而且跨越了那么多，本就让我兴奋不已，况且，我还得知，在前段时间，前几年，我曾经一次次毫不知情地路过她的门口，而她就坐在楼上，听得见我的声音，但她依然不受骚扰，过着十分平静的生活，我甚至更为震撼，这不正是我所寻觅的吗？我依稀记得，当时，我马上意识到，我肯定不应当进一步寻觅，不管能寻觅到什么。我迅速明白过来，如果我进一步寻觅，会产生什么后果，有一种很微妙的直觉告诉我，更进一步探究这件事，也就是她如何跨越时代，可能产生截然不同的效果。不过，我之所以确切知道，如果我早些得知或抓住这个所谓的机会，必会犯多大的错误，那是因为我对某一件事的了解。有一位先生真的得知并抓住那个机会，而他后来采取的冒险行动，我听说，迅速燃起了火焰。那是一位美国先生，已经去世很久，他是狂热的雪莱崇拜者，自己也很有特色，也是个很著名的人物，也是可以随意杜撰的对象，我对他有所了解，不过在《阿斯彭文稿》中，我并未提到过他。据说，他向克莱尔蒙特小姐提出请求，希望她接纳他作为房客，他的如意算盘是她应该拥有雪莱的遗物，包括一些书信文稿，而她活在这个世上的日子已经不多了，等她去世后，他就可以优先获得那些遗物。据传说，由于雪莱的缘故，他总算得到了她的青睐，送她终老，可是，他最终还是没有实现他算计的目标。

传说中还有另一要素，可算是有趣的，但我听起来却有些刺耳，至少相当模糊，不甚明白。据说，在那个故事的高潮，那位老迈妇女还有个较为年轻的女性亲戚，那个美国先生与她周旋，这件事迸出了一些火花，不过火花不久就灭了，这让我松了一口气。这样的火花确实是存在的，但充其量也只是火花，尽管如此，这依然给了我足够的“事实”，一些可以浮想联翩的所谓事实，尽管不多，已经超出了我的期望，让我喜出望外。我喜欢这样的事实，即处于初始阶段的事实，就像雕刻家手里的毛坯一样。艺术家的兴趣，十有八九都在于他能够在毛坯上面增添什么元素，甚至可以将毛坯变成完全不同的样子。不过，我的兴趣，就这件事而言，很幸运，和我自己没有关联，我只是顺其自然，没有介入其中。因此，我总算保留了我的想象力，能够对其中的巨大魅力做出反应，我的意思是说，这是雪莱的戏在我们现代舞台上上演的最后一幕，内容丰富却表现模糊。正是这场戏的美吸引着我，也就是说，这一幕戏表明那个实实在在的人，那个伟大的诗人，将他的生命力传承到了今天，而对这种漫长的传承加以压缩，用力地挤压，或者说把这样漫长的关系变成与当今社会的密切关联，是十分神奇，极有创意，很值得崇拜的。简言之，我觉得我面前的这个机会十分神奇，如果方向正确，一个理由胜过五十个，可是，如果我掌握了具有实质意义的，我的手会离开其余的。这个传说中的意大利方面让人难忘，我的朱莉安娜之所以幸运地保持着隐私，长期不受干扰，与世隔绝，是因为她曾经在意大利的生活和关系。是的，在伟人之后，朱莉安娜生活了二十五年，没有被人开发，没有进入文献，与神奇的宝藏和完好无损的坟墓一样，在当今世界上几乎是不可能存在的。这件事具有历史的气息，我承认，这样的气息对我极具吸引力，而且，那个地方很遥远，但还不至于遥不可及。