引言二

《西游记》是好莱坞模式源头

研究者喜欢说明代“四大奇书”分别开创了四类中国古代长篇小说源头,即:《三国志通俗演义》开创了历史演义;《水浒传》开创了英雄传奇;《金瓶梅》开创了人情小说;《西游记》开创了神魔小说。

论者公认,《红楼梦》是古代人情长篇小说的巅峰之作。所以,明代四大奇书中,除《金瓶梅》是人情小说的奠基之作外,另外三部既是该类小说的开山之作,也是巅峰之作。

如果我说《西游记》还是好莱坞模式、至少是某些重要好莱坞模式源头,会不会有人说:此人看好莱坞大片看昏了头?

我们先将《西游记》“西天取经”构思模式做个简短归纳:

1.由“犯错误”者组成、通过取经自我救赎的团队;

2.遇到来自三界的妖魔,千难万险,百折不挠;

3.灵魂人物孙悟空充满英雄精神,最终成“斗战胜佛”。

我们再从颇受观众喜爱的好莱坞电影电视,简单理一下与“西天取经”构思模式的血缘关系。姑妄言之吧!

A. 007系列电影:

007系列风靡全球半个世纪,喜爱欧美影视者多半能对有“铁金刚”前缀的影片如数家珍:《勇破间谍网》《勇战火箭岭》《大战金枪客》《勇破海底城》《勇破爆炸党》《黄金眼》《明日帝国》……原小说作者不在人世后,007“新作”仍隔三差五推出,且推出就有票房保证。007系列从最早的奥斯卡影帝肖恩·康那利主演至今,已换了若干次男主角,照我这个007迷来看,即使不能说一蟹不如一蟹,至少得说没有后来者居上。我曾在好莱坞影城与《黑日危机》中的007(画像)“合影”,至今最喜爱的007仍是《勇战黑魔党》的罗杰·摩尔,因为他足够幽默、十分潇洒。至于“邦女郎”,则已成为女星爆得大名或更上层楼的梦想。看007电影,会看到坏人手里令人眼花缭乱的高科技坏招数,就像西天取经路上的妖魔手里千奇百怪的“武器”。但你尽管放心,魔高一尺,道高一丈,英国白发特工Q未雨绸缪,肯定会帮007一一化解。就像西行遇险的孙悟空叫天天应、呼地地灵,背后站着手持净瓶的观世音。看007电影,你也永远不用担心男主角死了、毁容了、残疾了、失败了,只管好好欣赏那九曲回环的故事吧,正义总会战胜邪恶。007不管遇到什么困难,黑帮也好,苏联特工也好,科技狂人也好,他总能迎难而上、化险为夷,就像红孩儿小妖的三昧真火治不死美猴王,也像取经四众没有过不去的火焰山。007是迷倒众生的帅哥,宛如迷倒西天取经路上众多神魔妖怪包括女王的唐僧。不同的是,007总能抱得美人归,唐僧永远守身如玉。说007是“唐僧+孙悟空”的变形金刚,有没有几分道理?

B. 美剧《24小时》系列或曰“打不死的小强”:

二十一世纪大红大紫的美国系列电视剧《24小时》已播到第九季。超过二百集电视剧的男主角杰克·鲍尔是美国联邦调查局特工,中国观众给他起了个好玩的名字曰“打不死的小强”。他为了保卫美国国家利益,九死一生。妻子为他牺牲,女儿为他担惊受怕,朋友被他拖进各种灾难中。他的“对立面”主要是中东恐怖分子、苏联领导人、“中国特工”、美国内部从心术不正的总统到利欲熏心的军火商、居心叵测的阴谋家等,甚至囊括杰克·鲍尔的亲爹、亲哥哥、前情人。杰克·鲍尔的敌人形形色色,打交道最多的,却是N个美国总统,宛如西行路上,取经四众经常打交道的是宝象国、乌鸡国、西梁女国等国国王。我最喜爱《24小时》前两季既忠义又体面的黑人总统,比现任美国总统好看且有趣,堪比《西游记》温文尔雅的西梁女王。杰克·鲍尔经常面对的威胁是,恐怖分子掌握了核武器,正想毁灭美国某个或某几个城市,宛如西天取经路上,从天上、从海底、从山洞出来的拦路妖魔,都想通过吃唐僧肉或与唐僧结婚达到长生不老。孙悟空挥动如意金箍棒,消灭一个又一个强敌,保唐僧百折不挠西行。杰克·鲍尔忍受着凡人难以忍受的磨难,闯过一道又一道难以想象的难关,像只不死鸟,永远能置于死地而后生。眼看着一个一个对手在他面前倒下,伤痕累累的杰克·鲍尔却总能从死人堆中爬出来,从废墟里站起,重打锣鼓另开张,给全世界观众奉献下一季更加离奇好看的《24小时》。说“打不死的小强”模式是学“吃不了的唐僧、死不了的孙悟空”,有没有几分道理?

C. 《加里森敢死队》:

改革开放之初,颇受观众欢迎的电视连续剧《加里森敢死队》是继《大西洋底来的人》之后引进的第二部美剧,我三十多年前看过,至今记忆犹新。除帅气果敢、智勇双全的队长加里森外,酋长、小偷、戏子也都特别“有戏”。这部1967年美国广播公司播映的连续剧,讲述美国陆军中尉加里森与他从监狱中选出,由流氓、小偷、强盗、杀人犯等囚犯所组成的敢死队,在第二次世界大战末期到欧洲执行任务。只看几集的名字就知道这部电视连续剧多么引人入胜:《兵不厌诈》《虎口余生》《冒死顶替》《绝路逢生》《声东击西》《将计就计》《乱中取胜》《巧计离间》……“加里森敢死队”成员人人性格鲜明,个个身怀绝技、统统骁勇善战,除了队长加里森之外,其他人都抱着“完成任务赎罪”的信念加入队伍。他们充分发挥各自特长,纵横欧洲,深入敌后,营救战友,炸掉雷达,偷秘密情报,盗德军物资,绑架德军元帅……德寇防不胜防、晕头转向。剧情紧张激烈,好看至极。如火如荼的战斗伴随着妙趣横生的对话,命悬一线的危急时刻也得幽他一默。据说全世界有十亿人收看这部电视剧,创造了不可思议的收视率。

而《加里森敢死队》组成宗旨和奋斗过程,与四百年前中国小说《西游记》里边唐僧四众西天取经何其相似乃尔——

唐僧及其四个徒弟都是有罪之身,得通过西天取经赎罪:

唐僧前身是如来佛第二个弟子金蝉子,因犯“不听说法”,“轻慢我佛如来之大教”罪,被贬了真灵,罚到人间赎罪;

孙悟空大闹天宫被如来佛压到五行山下;

猪八戒原是天蓬元帅,因带酒戏嫦娥被贬人间,错投母猪胎;

沙僧原是天宫卷帘大将,因打破王母玉玻璃盏,被贬到流沙河;

白龙马原是龙王三子,因纵火烧父王明珠,被贬到鹰愁涧。

孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马,都接受观音菩萨的安排:通过保唐僧西天取经赎罪。

孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马,各有各的绝招,孙悟空解决西行路上大部分危难,但稀柿胡同必须猪八戒开;连孙悟空都心灰意冷想散伙时,沙僧坚定不移;没有小白龙的“马尿”,孙悟空给朱紫国国王做的药丸就缺了效力。而永不言退的,是最“懦弱”的唐僧。加里森敢死队简直与此如出一辙!

有独创性的作家是人们的大恩人,他们为文学版图开拓了新的领域,从不毛的荒原中呼唤出鸟语花香的春天。《西游记》应该看作是全世界“‘灵魂救赎’+‘战必胜’”构思模式的先行者,是“英雄永远打不死”模式的开创者。两种构思模式反复纠结,形成层见叠出的有趣情节。这样的写法,比十九世纪繁荣起来的欧美小说,比如托尔斯泰在《复活》、雨果在《悲惨世界》中创造的灵魂救赎,比如海明威在《老人与海》中创造的硬汉故事,要早得多,具有此类构思模式开宗为祖的资格。所以说好莱坞模式受到《西游记》影响,应该不是空穴来风。钱锺书先生在“四大名著”中最喜欢《西游记》,是因为《西游记》天马行空的想象更符合其审美情结?还是因为《西游记》更具有现代小说的特点,符合老留学生的阅读习惯?我想可能都有一点儿吧。