第5章 中学时代：阅读的快乐

借书积极分子

1954年，我小学毕业后，考入上海市五四中学。学校离我们家很近，走得快一点，五六分钟就能到。这所中学新中国成立前是大同大学附中，教学设施和师资质量都属一流，用现在的话说，属于重点中学。

而令我最喜欢的是学校图书馆藏书丰富。那时学生借书不是采取个人借书的方式，而是每个班由专人负责，定期收集班上学生想借的图书书目，集体借还。其实，每次想要借书的学生并不是很多，因为大家要忙于功课。即使有空闲时间，也愿意用在其他爱好上。而我是借书积极分子，每次机会都不会错过。

我的大弟弟与我相差一岁。我读初中二年级时，他也考入五四中学。大弟弟对我这个大哥一直很尊敬。他见我特别喜爱读文学作品，于是，每次轮到他们班借书时，他都会事先问我，想看什么书，然后他借来给我看。

在文学作品海洋中

这样，我在初中阶段，读了很多文学作品，主要是中国现代文学作品。如巴金的“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》）、《寒夜》和《憩园》，鲁迅的《呐喊》和《彷徨》，茅盾的《子夜》，老舍的《骆驼祥子》，杜鹏程的《保卫延安》，柳青的《铜墙铁壁》，周立波的《暴风骤雨》和刘知侠的《铁道游击队》等。还读了许多当时流行的苏联小说，如《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》《海鸥》以及高尔基的《母亲》和法捷耶夫的《青年近卫军》等。

那时，父亲也为我们兄弟俩订阅了一份《少年文艺》，我每期都认真阅读。父亲也喜欢读书看报，但他读的主要是政治时事一类的书报。我因为爱读文学作品，写作能力也就在不知不觉中得到提高。我的作文常常得到语文老师的高分。有一次，父亲看到我放在桌上的作文本。他看了一篇，问我：“这是你自己写的？是不是抄来的？”我说：“是我自己写的。”父亲脸上露出满意的微笑。

数理化也是很有趣味的

由于我偏爱文学，对数理化也就用功不够。一次，母亲看了我的学期成绩单，提醒我这一点。我也接受母亲的批评，注意不要偏科。其实，只要用心，数理化也是很有趣味的。我买了一本初中数学的辅导读物，里面有一些初中生难解的数学题。我沉醉其中，一旦解出的结果与书后的答案一致，也是很兴奋的。

我虽然喜爱读书，但也没有泯灭少年喜欢游戏的童心。我常与班上一些同学寻找附近比较宽敞和僻静的弄堂，一起踢小皮球。在假期里也会结伴在学校操场上打篮球。当时，上海市还组织中学篮球联赛，学校会分给每个班级若干张球票。我会积极争取获得球票，去体育馆观看比赛。我也喜欢打乒乓球。我和家里的小伙伴们常常将客堂里的两张八仙桌拼起来，作为乒乓球桌，中间张起球网，虽然比起大乒乓球桌显得有些局促，但也能充分体验打乒乓球的乐趣。我还自己动手制作象棋盘和象棋子，与小伙伴们下象棋。在暑假里，有时还与里弄里的小伙伴们一起，徒步前往郊区捉蟋蟀和捞蝌蚪，回家分别养在小瓦罐和小水缸里。有时还买桑叶，养蚕宝宝，一直养到蚕宝宝结茧。确实，各种各样的游戏和体育活动对于发育成长中的少年，既能增强体质，又能开发智力，还能增添生活乐趣。

更大的乐趣是能“博览群书”

1957年，我初中毕业后，继续考入五四中学高中。我仍然保持着文学爱好，经常在学校图书馆里查书目，借书看。那时，我不仅读中国现当代小说和苏联小说，也读欧美作家的小说，如巴尔扎克、狄更斯、马克·吐温和德莱塞的小说。同时，我也开始喜欢读诗歌作品。

在高中期间，母亲见我已经长大，每月会给我一元或两元的零花钱。我一般不舍得买零食吃，几乎都用在买书上。我经常在星期天，步行到靠近上海外滩的福州路旧书店淘旧书。常常是浏览半天，买上一册几角钱的书回家。那是上海最大的一家旧书店。我一跨进店门，一眼望去那么多的开架图书，就像进入了书的海洋。其实，对我来说，买不买书还是其次，更大的乐趣是能“博览群书”。许多书我买不起，可以到图书馆借阅。但是，遇到我特别想买下的书，也就是想自己收藏而能随时阅读的书，即使价格对我来说贵了些，也会下决心买下。例如，当时臧克家选编的《中国新诗选》（精装本），我就是在这个旧书店里买下的。

这部《中国新诗选》成为我读中国新诗的向导。我细细品读了这些新诗，感觉语言在诗人们的编织下变得那么奇妙。诗人比常人感情更强烈，更细腻；目光更敏锐，更深邃；想象更丰富，更奇特；语言更优美，更曲折。在诗人的笔下，宇宙万物都是有生命的。世界在诗人笔下呼吸着，搏动着。山川草木，飞禽走兽，也都应和着诗人的喜怒哀乐。此后，我也注意从学校图书馆借阅中国现代诗人的诗集。其中，郭沫若的诗集中，《女神》给我留下最深刻的印象。闻一多的诗歌我也特别喜爱。我是从《闻一多全集》中读到他的诗歌《红烛》和《死水》的。他的诗歌充满对祖国炽烈的爱，而诗歌语言又能呈现格律美。《闻一多全集》中还收有闻一多选编的《现代诗抄》（即中国现代诗人诗选）以及许多关于新诗和新文学的评论文章。而占据全集篇幅最多的还是中国古代诗歌选编和校笺，以及关于中国古典文学的研究。我第一次领略了一位大学者兼大诗人的风貌。因此，闻一多先生在我的心目中，始终是中国现代的一位文化伟人。我还从图书馆借到卞之琳与李广田和何其芳的诗歌合集《汉园集》。我想在一般的中学图书馆里，也许很难找到这种新中国成立前出版的原版诗集。

虹桥中学

1958年，在我们高中第一学年结束时，老师向我们宣布一件事。在西郊新建成一座中学，名为虹桥中学。当时只招收了初一和高一学生，学校按照上级的安排，准备抽调我们五四中学初二、初三和高二、高三各两个班的学生连同师资力量，支援这所中学。我所在的班就在其中。不过，学校也表示，因为虹桥中学采取住宿制，如果家庭感到有困难，也可以申请不去。自然，绝大多数学生都在家长支持下，响应号召，高高兴兴转往新学校。

开学时，我们都背着铺盖卷报到，而学校订购的床还没有到货。宿舍里已经铺好稻草地铺，我们依次各自铺上床单。其实，睡在稻草铺上，闻着稻草香味，也是很新鲜的。后来床到货后，都是上下铺的木板床。学校里有大操场，体育设施齐备，操场周围还有一圈跑道，这在市内的中学是见不到的。早晨醒来，满耳是窗外鸟雀的啁啾声。起床后，可以迎着朝阳，沿着操场环形跑道跑步锻炼。离学校一站地，有规模很大的西郊公园，而就在学校附近，还有一个虹桥公园。这个虹桥公园也许过去是达官贵人的私人花园，小巧玲珑，有碧绿的草地，有小桥流水，还有假山和竹林。进入这个公园无须买门票，而游人稀少。我们在中午或下午课后，随时可以去散步。因此，我对这个学校及其周围环境很满意。

这样，我第一次离家过集体生活。三顿饭都是在大食堂里分组围桌就餐。厨师是招聘的当地的叔叔阿姨，因此，饭菜有郊区乡村风味，新鲜可口。我尤其喜欢早上香喷喷的大米粥。早晨起床后，进行早操。下午课后，可以在操场上自由活动。晚上在课堂里晚自习。这种有规律的生活，对于学习也是很有利的。

星期六下午放学后，我们都回市区家里。而恰好这时候也是在郊区上班的职工们下班回家的时间。因此，公共汽车很挤。起点站是西郊公园，我们学校前有一站，然而汽车到这站已经挤不上车了。这样，我们要么在学校里再玩一会儿，错过乘车高峰，要么去西郊公园起点站排队上车。有时，我们中有些调皮的同学设法插队，受到排在后面的乘客埋怨。所以，有时候我们几个同学结伴，索性步行回家。那时，我们正值青春，从郊区走回市区，也并不觉得有多累，而且能节省一次车钱。一路上大家说说笑笑。进入市区后，路过新华书店，进去看看有什么新书，路过邮局，进去看看有什么新的文学期刊，也很逍遥自在。

我的作家梦

在虹桥中学，我感到唯一的遗憾是没有了五四中学的图书馆。新建的一个图书室规模很小，刚刚开始采购图书。我是借书积极分子，所以老师也指导我为新进的图书登记目录。同时，我们也可以到附近新建的西郊图书馆借书。我从那里借阅的第一本书是肖洛霍夫的《静静的顿河》（第一卷），崭新的精装本。我饶有兴味地读完了它。后面的三卷，我是大学时期读的。而在我的记忆中，总觉得第一卷最精彩。后来，我和班上一位同学一起，又去市内的一个区图书馆，为班级办了一个集体借书证，义务为班上喜爱读课外读物的同学借还书。

大约从1957年开始，中国当代长篇小说出现一个繁荣期，《红旗谱》《林海雪原》《青春之歌》《上海的早晨》和《创业史》等，我都跟踪阅读。除了小说外，我也关注当代诗人的作品。在新一代诗人中，我尤其欣赏闻捷和郭小川。我也读外国诗人的作品，如雪莱、拜伦和普希金。印度诗人泰戈尔的诗歌，我也特别喜爱，读了他的《吉檀迦利》《园丁集》和《飞鸟集》。我也注意到当时文艺界讨论新诗形式问题。因为当时出现新民歌运动，舆论普遍推崇民歌体。而何其芳倡导现代格律诗。我凭直觉赞同他的意见。因为闻一多早就著文倡导现代格律诗，并亲身实践。我觉得一味采用七言民歌体，形式容易趋向单调，而且也不能完全适应现代汉语。自由体新诗也能写出好诗。最好的办法是平等对待自由体、现代格律体和民歌体，让它们自由发展，中国的诗坛就会五彩缤纷。

我在虹桥中学读书期间，班上另有三位喜爱文学的同学，我们结为好友，经常在一起谈诗论文，怀着将来当作家的憧憬。我也开始练习写作小说和诗歌。在练习中，我深感要成为一个真正的作家和诗人，需要漫长的磨炼过程。我当时还参与班上的墙报编辑工作，也在墙报上发表我的诗作。我也听到班上一些同学在墙报前议论，说我将来会成为作家，这更强化了我的作家梦。

回想我们高中时代，学生的课余时间还是比较充裕的。我虽然偏爱文学，但其他各门功课也都能保持优良成绩。学生们能自由发展各自的爱好。喜爱美术的同学专心画画，为墙报写美术字和配图，也可以到公园里写生。喜爱数理化的同学经常互相交流心得，交换数理化辅导读物。我记得班上有个同学，酷爱数学。课余时间，经常见他埋头钻研数学难题，需要休息片刻时，便吹吹口琴，自得其乐。一次，他给我看一份《数学通报》，最后一页上登有一批解出上期刊登的数学难题的读者名单，其中也有他的名字。我很惊讶，向他表示由衷钦佩。他还拿出一沓草稿，让我看他解题的演算过程。

当时教育部门提倡教育与劳动生产相结合。我们学校地处郊区，因此遇到农忙时节，就去附近公社干些辅助性农活，如锄草、采摘蔬菜或搬运稻草等，对农民的勤劳朴实有了亲身体会。有一段时间，郊区农村开展扫盲运动，我们也在晚上分头到农户家里，在煤油灯下，辅导农民读书识字。郊区农民虽然说的也是上海话，但发音跟我们有些区别，充满乡土气息，我们听着觉得很亲切。

我在上高二的时候，生过一场急病，那是由感冒引起的。我发烧出汗，请假躺在床上休息。同学给我送晚饭时，摸我的额头发烫，又见我内衣湿透，赶紧报告老师。老师来了之后，说马上送医院。于是，同学们抬着担架，快步赶往公共汽车站。汽车来了，司机见状，告知车上的乘客们，要将得急病的学生直接送往医院，请大家换乘下一趟车。这样，公交车成了救护车。我被抬上车后，渐渐进入半昏迷状态，只觉得路灯的光亮在眼前一晃一晃。到了医院，我开始还闻到药水气味，然后就什么也不知道了。经过医院抢救，我到第二天下午才苏醒过来。睁眼先看见白色的天花板，然后看见妈妈守候在我身边。接着，老师和同学都到医院来看望我，让我感到温暖。我得的是急性肺炎，经过十多天打针吃药，才痊愈出院。事后，父亲还写信感谢和表扬公交单位和司机。父亲对我说，这事要发生在旧社会，我的这条性命恐怕就保不住了。

我在高三时，班上的共青团支部吸收我入团。我的语文成绩好，语文老师也很器重我，在为毕业班学生辅导高考作文时，将我的一篇作文和另一个班同学的一篇作文刻写油印，分发给大家参考。在毕业典礼上，我还获得优秀生奖状。

遇到高水平的英语老师

我在高中阶段，学习英语也很努力。因为我也一直喜欢读外国文学翻译作品，心想学好英语，将来也能阅读或翻译外国文学作品，该有多好。当时，中学的英语是从高一开始学的。在五四中学上高一时，教英语的是一位女教师，从长相看，是混血儿，毕业于教会学校，讲一口标准的美式英语。她的教学态度既热情，又认真。她批改我们的作业本，不是按照五分制打分，而是用英语写上good或nice。到了虹桥中学，英语老师也是原来五四中学的老师，其中一位老教师的英语水平相当高，能将中国小说翻译成英文，发表在中国对外发行的英文版《中国文学》杂志上，自然，教学质量也是很高的。我的学习积极性也很高，还购买《英语学习》杂志，作为自己的辅导读物。

报考编剧专业

在报考大学前，通常艺术院校提前招生。就在西郊，有一所上海电影专科学校。我的三位喜爱文学的同学，约我一起去报名。我已经决定报考大学中文系，但心中也没有把握一定能考上，有这个机会，不妨试一试。其实，我也是一个电影爱好者，在中学期间，几乎每隔一两个星期就会看一次电影。上海的电影院分为头轮和二轮，二轮电影院放映头轮电影院放映过的电影，票价便宜，而且学生票还能打对折。所以，我们大多看二轮电影，但遇到急着想看的电影，也会看头轮。我在虹桥中学住读时，我的大弟弟仍在五四中学读高中。我周末回家时，他常常买好星期天的电影票，我们一起看电影。无论国产电影或外国电影，我尤其钟爱根据文学名著改编的电影。我有时也喜欢看看电影艺术方面的杂志。

我报考的是编剧专业。在考试前，我还读了几本关于电影艺术和怎样编写电影剧本的书。我们四个同学报考，笔试后张榜，我和另一位同学榜上有名。然后是口试。最后录取张榜，我的这位同学榜上有名，我落选。我为这位同学感到高兴，因为我们都是好友。我也没有遭受挫折的失意感，因为我觉得起码我的笔试，尤其作文，是过关的，而且，我的性格也未必适合在艺术圈内工作，最好还是读中文系。

今夜，我的心激荡

高考填志愿时，我记得可以填很多志愿，大约有十几个。我填的前四个志愿是北京大学中文系、复旦大学中文系、北京大学西语系和复旦大学外文系。父亲曾表示希望我读理工科。但他知道我一向喜爱文学，也就由着我的心意。在高校发放录取通知书前夕，我还写了一首小诗，记录下我当时的心情：

今夜，我的心激荡，

明天，高校要发榜，

我啊，现在左思右想，

摸不透祖国母亲心房，

她将安置我在哪一方？

北京、天津、南京或安徽，

还是留在上海这个老地方？

但是，不管这方或那方，

我都会感到心花怒放，

因为这是祖国母亲

召唤我去需要的地方。

今夜，我的心激荡，

今夜，准会有美梦。

第二天，我收到录取通知，我考上了北京大学中文系。