1980年。南方一个山区，云家村。
冬夜，万籁俱静。
已是凌晨零点，一户人家的窗户还一直透着昏黄的灯。
“明清，孩子出生，如果是个男孩，给他起个响亮名字，就叫锋，怎么样？”
“好……”
“很想看看，我们的小家伙到底长什么样子啊……”
说话的是云新和他妻子明清。
明清怀胎快十月，即将临盆，这对准爸妈，心里抑制不住地欢喜。
只是，云新似乎比妻子更急切地期待是个男孩儿。
云新的父辈们是能生多少是多少了，但到了八十年代，计划生育开始推行：如果夫妻双方是农户，可以生两个；如果夫妻双方有一个是公职人员，另一个是非城镇户口，若头胎生女，那么可以生二胎；如果夫妻双方都是公职人员，那无论生男生女，都只能是生一胎了。
云新是镇里的生产队长，属于公职，妻子在家务农，就看头胎是生男生女了。他当然希望头胎是男娃，终归保险些。明清性子和顺，几乎事事处处都随丈夫的心意来，自然也跟着希望是男娃了。
为此，就在前不久，明清还和婆婆一起去占了卦，算卦婆子说是男娃，云新听说后别提有多高兴了。
此刻的云新，看见妻子似乎感觉舒服了些，赶紧哄她睡下。他自己，也在这满怀的期盼与欢喜中关了灯。
很快地，夫妻二人的呼吸声，便如丝竹管弦的协奏，此起彼伏，一唱一和。
百余户人家的小山村，也随之深睡。
远近起伏的狗吠声，不但吵不醒村人们劳作一天后的酣睡，反而成了农家院落忠实的看护。
时值冬月下旬，半弯月亮淡淡地贴在天心，铺天的星星，如同交织的眼睛，开始了它们对这穹庐底下的世界最自由的张望，悄兮兮地钻入人们深熟的梦里，探听着他们关于春种秋收的秘密。
几个时辰之后，早起的人们又将伴随着第一声的鸡鸣，就着愈加明亮的天光云影，和因此而淡白得几乎快要被融化在天边的弦月，站在水井旁收绳放绳，哐啷啷吊水，麻利地擦洗着自家灶台，也挑着担子或提着篮子，一步三摇地穿行在自家与菜土间……和无数个往常里的清晨一样，开始他们月亮隐去、太阳升起，日复一日，却又完全崭新的一天。