第三章 格莱姆斯上尉

循着厨房的味道和人声，保罗没费一点劲就找到了餐厅。那是个很大的房间，墙上装着木头饰面，丝毫没有令人不快的迹象，大约有五十或六十个，年龄在十到十八岁之间的男孩，坐在四张长桌边。年龄小一些的穿着伊顿制服，年龄大一些的穿着晚装。

他被领到一张桌子的首位，他两侧的男孩儿都礼貌地站了起来，直到他坐下。其中一个是对着格莱姆斯上尉吹口哨的那个，保罗觉得自己还挺喜欢他的。

“我叫比斯特-奇汀。”他说。

“我得教你管风琴，我想。”

“是的，很好玩，我们在村里的教堂里弹。您弹得特别好吧？”

保罗觉得这不是一个表现坦率的好时候，而且要能够“恰到好处地掩盖一些事实”，他说：“是的，很不错。”

“我说，您说的是真的，还是吹牛的？”

“是真的，不吹牛。我过去教斯贡学院的老师呢。”

“哦，那你教不了我多少，”比斯特-奇汀欢快地说，“我上这个课的目的是为了逃避体育课。我说，他们都没有给您餐巾。这些仆人太糟糕了。菲尔布雷克，”他对管家喊道，“你为什么没给潘尼费热尔先生准备餐巾？”

“我忘了，”菲尔布雷克说，“可现在也来不及了，因为费根小姐已经把餐巾都锁起来了。”

“胡说八道！”比斯特-奇汀说，“赶紧去拿一张来。这个人其实还行，真的，”他补充说，“就是你得盯着点。”

几分钟以后，菲尔布雷克拿着餐巾回来了。

“我看你可真是个聪明有办法的男孩儿啊。”保罗说。

“格莱姆斯上尉不这样认为。他说我是个笨蛋。我很高兴您不像格莱姆斯上尉，他太普通了，您不觉得吗？”

“你不可以在我面前这样谈论其他老师。”

“唉，反正我们都是这样认为他的。还有，他穿连身睡衣，有一天我去替他取帽子时，在他的洗衣单上看见。我觉得连身睡衣挺恶心的，你不觉得吗？”

这时大厅那一头有些骚动。

“我猜那是克拉特巴克反胃了，”比斯特-奇汀说，“每次我们吃羊肉他都会反胃。”

坐在保罗另一侧的那个男孩儿这时第一次说话了。

“普伦德尔高斯特先生戴假发。”他说，说完变成一副很困惑的样子，一个人哧哧地笑起来。

“他是布雷格，”比斯特-奇汀说，“只是大家都叫他布劳利，因为那个商店，你知道。”

“他们都是些愚蠢的无赖。”布雷格说。

这一切都比保罗预想的容易多了。跟这些男孩打交道，看上去并不特别困难。

过了一会儿，他们全站了起来，普伦德尔高斯特先生在一片嘈杂声中开始说饭前祷文。有人喊了一声“普伦迪”，就在保罗的耳边，声音特别响。

“……天主降福我等，阿门，”普伦德尔高斯特先生说，“比斯特-奇汀，刚才是你在喊吗？”

“我，先生？不是，先生。”

“潘尼费热尔，刚才比斯特-奇汀叫了吗？”

“没有，我想他没有。”保罗说，这时比斯特-奇汀向他投来友好的眼光，因为，事实上，他喊了。

格莱姆斯上尉在餐厅外挽上他的胳膊。

“龌龊的一顿饭，不是吗，伙计？”他说。

“够糟的。”保罗说。

“普伦迪今夜当值，我去酒吧。你去吗？”

“好吧。”保罗说。

“普伦迪有他自己的方式，他并不坏，”格莱姆斯说，“但他不能维持秩序。当然了，你知道他戴着假发。让一个戴假发的人去维持秩序，是很困难的。我有一条假腿，可这不一样。男孩儿们对此很尊重，因为我是在战争中失去它的。事实上，”上尉说，“就你我之间说说，我是有次喝得酩酊大醉时，在特伦特河畔的斯托克城被一辆街车给撞了。可这还是不能让别人知道了。奇怪的是，我觉得可以信赖你。我想我们可以成为哥们儿。”

“希望如此。”保罗说。

“已经有好一阵了，我希望交个好朋友。你之前那家伙尽管还不坏，但感觉有些疏远。他有辆摩托车，你看，主人的女儿们不喜欢他。你见过费根小姐了吗？”

“我见到了两个。”

“她俩都是狗娘儿们，”格莱姆斯说，又闷闷不乐地加了一句，“我跟弗劳希订了婚。”

“仁慈的主啊！是哪一个？”

“老的那个。男孩儿们管她俩叫弗劳希和玎吉。我们还没跟孩子们说，我得等到再次困在浓汤里时，打出最后这张牌。我迟早总是会困进汤里的。到了，这就是酒吧。这小地方还不算太糟。克拉特巴克的父亲给这一带所有的地方酿啤酒，也挺不错的。请来两品脱，罗伯茨太太！”

远处的角落里，坐着菲尔布雷克，他正用威尔士话跟一个模样阴森森的老年男子滔滔不绝地谈话。

“该死的厚脸皮，他也来了！”格莱姆斯说。

罗伯茨太太给他们端来啤酒，格莱姆斯大喝一口，幸福地叹了口气。

“这好像是我两年来第一次坚持到期末，”他有些恍惚地说，“很滑稽，我总是能好好地待上六个星期不出岔子，然后就一定会掉进汤里。我觉得我天生就不该当老师。我的脾气，”格莱姆斯说，眼神好像看着远方，“这是我一直以来最大的困扰，脾气和性。”

“另找份工作容易吗，在你——你掉进汤里以后？”保罗问。

“起初不容易，一点也不，可总有办法。另外，你看，我是公学出身。这意味着很多。英国社会有它神圣的公平啊，”格莱姆斯说，“这公平，保障了公学毕业生不会饿肚子。一个人在生活本应是地狱的年纪，经历四年或者五年的地狱生活，不管怎么说，那以后这个社会便永远不会抛弃你了。

“告诉你，其实我并没有待够四年或者五年，我过了十六岁生日就被赶出来了。但我的导师，他自己也是名公学毕业生，他明白这个体制。‘格莱姆斯，’他说，‘现在这些事发生以后，我不能把你再留下，我还有其他男孩儿要考虑。可我不想对你太苛刻，希望你能重新开始。’于是他坐下来，给我未来可能的雇主写了封推荐信，一封特别好的信，我现在还留着，每次都很管用。这就是公学体制，也许它会把你踢出这个校门，但永远不会让你走投无路。

“我给战争纪念基金捐了一个金币。我觉得自己欠他们的。真心感到歉意，”格莱姆斯说，“可那支票一直没有被兑现。

“那以后我去从商。我有个叔叔在埃德蒙顿开制刷厂，战前经营得很好，可战争终止了我的刷子生意。你还年轻，没经历过战争吧，我想。那些日子，兄弟，我们不会再见到了。整个战争期间，我清醒的时间总共不超过几小时。接着我就又掉进了汤里，这一次非常糟。事情发生在法国，他们说：‘这下，格莱姆斯，你一定得有点绅士风度了，我们可不希望团里来一个军事法庭。你自己待半小时吧，这是你的左轮手枪，你知道该怎么做。再见，伙计。’他们说着有点动感情。

“唉，我坐了一会儿，看着那支左轮手枪，两次举起来对准自己的头，但每一次又把它放了下去。‘公学毕业生不应该是这个结局。’我对自己说。那是漫长的半小时，幸运的是，他们还给我留了一瓶子威士忌在那儿。我想他们都喝了些，才使得他们个个那么严肃。等他们回来时，酒没剩下多少了，而且，在那紧张的局面下，他们进来时，我却只是大笑。那本是我做的傻事，可他们看上去都惊呆了，见我活着，大醉。

“‘这人就是个无赖。’上校说，可即便那时，我还是不能止住笑，于是他们把我关押起来，并上报了军事法庭。

“我得说我第二天情绪特别低落。另一个连的少校过来料理我的案子，他先来看了看我，这时奇迹发生了，他是我从前在学校里认识的一个人。

“‘上帝保佑我的灵魂，’他说，‘这不是普哲尓的格莱姆斯吗？这什么军事法庭等等这一堆胡说八道都是怎么回事？’于是我把事情告诉了他。‘嗯，’他说，‘这确实挺糟糕。可无论如何，枪毙一名哈罗人是绝对不能允许的。我来看看怎么解决吧。’第二天，我被送去了爱尔兰，做一项很轻松的跟邮政相关的工作。在爱尔兰你可掉不进汤里，想干什么都可以。不知道我说这些，有没有让你厌烦？”

“一点也不，”保罗说，“我觉得很鼓舞。”

“那以后我就频频陷入浓汤，可是从来没有特别糟过。总是有人出现，说：‘我不能眼睁睁看着一名公学毕业生倒下，让我帮你站起来。’我可以认为，”格莱姆斯说，“我比任何人重新站起来的次数都多。”

菲尔布雷克绕过酒吧的柱子，向他们走来。

“觉得寂寞吗？”他说，“我刚才正和这里的火车站站长聊天，如果你们俩中间的任何一个，想要我给你们介绍一个年轻姑娘——”

“绝对不用。”保罗说。

“哦，那好吧。”菲尔布雷克说，转身离开。

“女人就是个谜，”格莱姆斯说，“就格莱姆斯所知。”