第四章 普伦德尔高斯特先生

第二天清早，保罗被重重的敲门声吵醒，比斯特-奇汀正在向里张望。他穿着一件看上去很贵重的夏尔凡睡袍。

“早上好，先生，”他说，“我想我应该来告诉您，因为您肯定不知道，所有老师共用一间浴室。如果您希望在普伦德尔高斯特先生之前用的话，您现在就得去。格莱姆斯上尉不怎么洗。”他又加了一句，随即便不见了。

保罗来到浴室，几分钟之后，听见走廊上一阵拖鞋踢踏声，随后是很响亮的一记摔门声，他知道自己来对了。

正穿衣服时，菲尔布雷克出现在那里。

“哦，我忘了叫您，早餐在十分钟以后。”

早餐后，保罗来到教师休息室。

普伦德尔高斯特先生在那儿擦他的烟斗，用一张羚羊皮，一个一个地擦。他用责备的眼神看了看保罗。

“我们一定要制定一个浴室安排，”他说，“格莱姆斯很少洗澡，而我早餐前一定要洗。”

“我也是。”保罗顶回去。

“这么说，我应该另选个时间了。”普伦德尔高斯特先生说，深深地叹了口气，把注意力又重新收回到他的烟斗上。“还是经过了十年的习惯以后，”他加了一句，“可任何事都是这样的。我早该知道你也想用浴室的。当只有格莱姆斯和另外那个年轻人时，这事情很简单。哦天哪！哦天哪！我可以预见，这儿的事情以后会越来越困难的。”

“可肯定我们俩应该都能洗上吧？”

“不，不，那不可能。这都是同一个问题的一部分，自从我离开教会，每件事便都变成这样了。”

保罗没有再回答，普伦德尔高斯特先生继续喘着气，擦着烟斗。

“我猜你肯定在想我是怎么来到这儿的？”

“没有，没有，”保罗很平静地说，“我觉得这些事很自然。”

“一点也不自然，几乎完全不正常。但凡当时所发生的事稍有不同，我现在应该是教区牧师长，有我自己的小房子，我自己的浴室。甚至我还有可能已经成为一个大教堂的总牧师，只是——”这时普伦德尔高斯特先生压低了声音，几乎是悄声在说，“只是我产生了怀疑。

“我不知道我为什么跟你说这些，谁知道呢。只是不知为什么，我觉得你能懂。

“十年前，我是英国国教会的一名牧师，沃辛的生活刚刚在我眼前展开。那是一个很迷人的教堂，不太老，但是装饰得非常漂亮，祭坛上有六支蜡烛，圣母堂里有圣餐储藏室，还有一个很棒的烧焦炭的供暖设备，安装在圣器室门边的小屋里，没有墓地，只有教区长的住宅和教堂之间的一溜金女贞树篱。

“我一搬进去，母亲也跟着来了。她替我收拾房子，还自己掏钱买了些印花棉布，做会客厅的窗帘。她每周开放一次我们的家，接待来参加礼拜的女士。这些女士中间的一个，牙医太太，她送给我一套《不列颠百科全书》供我学习用。一切都很美好，直到我的怀疑出现。”

“这儿有那么糟吗？”保罗问。

“不可逾越，”普伦德尔高斯特先生说，“这正是我为什么现在在这儿的原因。我猜我是不是让你烦了？”

“没有，请继续讲。那就是说，直到你想起那件事就痛苦。”

“我随时都在想。它就这样发生了，几乎是突然之间。我们在那儿待了三个月，母亲交了很好的朋友，那家人叫邦朵尔——一个奇怪的名字。我猜他退休前是个保险经纪，而邦朵尔太太每逢星期天，总是在晚祷告结束后邀请我们去她家，与他们共进晚餐。那些聚会都是让人愉快而很随意的，我那时总是盼着。我这会儿眼前又浮现出有一天晚上，他们坐在那儿的样子：有我母亲；邦朵尔先生和太太；还有他们的儿子，一个长了些雀斑的男孩，我记得他每天乘坐火车去上布里顿学院；还有邦朵尔太太的母亲，克朗普太太，几乎聋了，可她是一位非常虔诚的妇女；还有阿伯尔太太——这是那位送我《不列颠百科全书》的牙医太太的名字；还有老少校恩丁，这一个社区的管理员。我那天做了两次布道，下午还上了儿童圣经课，所以我有些跟不上他们的谈话。他们开心地谈论着正在进行当中的码头上为夏季到来做的准备。忽然间，什么原因也没有，我的怀疑降临了。”他中断了一下，保罗感到自己必须表达一点同情。

“这太糟糕了！”他说。

“是的，那以后我便再没有过一个小时的真正快乐。你看，它不是普通意义上的怀疑，不像是怀疑该隐的妻子究竟是谁，抑或对旧约神迹、对红衣主教帕克的困惑这一类。那些疑问，我在神学院期间就学会了如何去解释。不，不是这些，是比它们都更深层的一种东西。是我压根不能理解，神，究竟是为什么创造了这个世界。那儿坐着我母亲、邦朵尔一家、克朗普太太，无忧无虑地在谈天，而我被这突如其来的疑问所击中，独自坐在那儿挣扎。你知道这是一切的根本，只有第一步建立了，我才能看见紧随其后的一切——巴别塔，巴比伦之囚，道成肉身，教堂，主教，香火，一切——可我当时看不清楚的，现在仍然看不清楚的是，这一切为了什么而起？

“我去问我的主教，他不知道。他说他不认为这会对我行使教区牧师的职责产生任何影响。我又去同我母亲讨论。起初她倾向于认为这只是一个阶段，会过去。但一直没有过去，于是最终她赞同，唯一可做的体面的事，是辞去这份工作。可怜的老太太，后来再也没有从那次创痛中恢复过来。对她来说，买了那些印花棉布，又跟邦朵尔一家建立了那样的友情之后，发生这件事打击太大了。”

一串铃声从走廊那一头响了起来。

“好吧，好吧，我们该去吟诵祷文了，我烟斗还没擦完呢。”他从门后的挂钩上取下袍子，搭在肩上。

“也许有一天我会看见光明，”他说，“那时我应该回到教会去。同时——”

克拉特巴克从门外跑过，烦人地又吹起了哨子。

“他就是那个讨厌的小男孩，”普伦德尔高斯特先生说，“如果说会有小男孩让人讨厌的话。”