火

“火”，这么简单的一个字，有趣在什么地方呢？

火，甲骨文字形A，很显然这是一个象形字，像地面上三股火焰上腾之状。甲骨文字形B，大同小异。甲骨文字形C，一股火焰旁边迸射出火星。值得注意的是“火”和“山”的区别，正如徐中舒先生所说：“甲骨文中火字与山字形近易混，当据具体辞例辨别之。”

火，金文中尚未发现独体字，金文字形D是金文“炎”字的偏旁，晚清学者林义光在《文源》中形容为“光焰迸射之形”。小篆字形E，彻底与“山”字区别开来。白川静先生就此解说道：“古字原为火苗的整体之形，今字‘火’为火苗之上火星飞散之形。”张舜徽先生则观察得更加仔细，他说“火”的甲骨文字形和金文的偏旁“皆半圜形，像火之上锐下阔，旁有火星迸出也”。《周礼·考工记》载“火以圜”，郑玄解释说：“为圜形似火也。”自篆体之后，“而圜形不可见矣”。

《说文解字》：“火，燬也。南方之行。炎而上。”汉代盛行五行学说，因此将“火”释为“南方之行”不过是对阴阳家言的附会。至于说“火，燬也”，刘熙在《释名·释天》中解释得很清楚：“火，化也，消化物也。亦言毁也，物入中皆毁坏也。”

《论语·阳货》篇中，宰我对孔子议论，希望缩短为父母守三年之丧的规定时说：“旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”同旧谷、新谷一样，“钻燧改火”也是表示时间的变迁。但什么叫“改火”呢？“燧”即木燧，古人出门要随身携带，以便钻木取火。不过古时所钻之木，要随着四季的变更而换用不同的木材，这叫“改火”或“改木”。东汉学者马融解释说：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，钻火各异木，故曰改火也。”

为什么要“改火”呢？《周礼》中有司爟（guàn）一职，“掌行火之政令，四时变国火，以救时疾”。贾公彦注解道：“火虽是一，四时以木为变，所以禳去时气之疾也。”禳（ráng），去除。之所以换用不同的木材，是为了去除时疾，比如春天用榆木和柳木，夏天再用就会有毒，因此要换用适合夏日所用的枣木和杏木。

《木兰辞》中写道，木兰打完仗回到家，恢复了女儿身的妆扮之后，“出门看火伴，火伴皆惊忙”。按照北魏兵制，士兵十人为一“火”，十人共用一个灶吃饭，灶要生火煮饭，十人同“火”而食，故称“火伴”。唐代沿用了这一建制，据《新唐书·兵志》载：“十人为火，火有长。”可见“火伴”本来是一个军事术语，后来词义从同灶吃饭的士兵扩展成了同伴的称谓，“火”字也添加了一个单人旁，写成“伙伴”了。“伙食”“伙房”“伙夫”“同伙”的称谓也是由此而来。