陈瑜得知《断头皇后》被没收后，中午跑出去又买了一本回来。
大课间时陈瑜刚在长亭班门口一站，里头已经有人喊：“薛长亭，有人找。”长亭从摞起来足有半人高的三堆书里露出眼睛，看清是陈瑜后走了出去。
先前长亭每学年换一个新班级，学期伊始时，陈瑜或是任清平一来找她，班里便四处都是起哄声，总有好事者问她来人与她是什么关系。她原本还会羞着脸回答是一起长大的朋友，至后来没了耐心，只当没听见。殊路同归，反正最后叽叽喳喳容不得她反驳，早恋这顶帽子就扣在了她头上。好在群众对哪一件事都不会抱有太持久的热情，唯一可恨之处，只是一年又一年的周而复始。如今连这种周而复始的麻烦都一并省去——在座的每个人都和她已是两年同学，对这一切早熟稔于心。
最早那会儿，是她六年级的同桌，一个上课永远在抱着总裁小说看的大脸妹对她说：“我跟你讲哦，陈瑜和任清平一定喜欢你。”
对什么都懵懵懂懂的长亭有些疑惑：“为什么？”
大脸妹神秘一笑，从包里拿出一本24开的书塞进她的怀里，并嘱咐她一定要看完。那是长亭少女生涯里度过的唯一一本恶俗怀春小说，情节令人发指到多年过去她仍记忆犹新：三个人是青梅竹马，小总裁对小公主日久生情，熟料小园丁和女主先一步发展，最终小总裁斩下小园丁，抱得美人归。大脸妹问她明白没有，她摇了摇头，正忙着规划自己与总裁将来的美满生活的大脸妹白了她一眼，骂她迟钝。
可那时他们三人的友谊，真真是比天空还纯净比迷茫还天真。
他们的父辈在上个世纪人人向往的化肥厂里有份稳定工作，厂里分配房子，任家、薛家和陈家在一条巷子里，关系好到后来陆陆续续搬家离职了，也都要把房子买在同一栋楼里。任清平比陈瑜和薛长亭早一年出生，任妈为了实现同步，硬是让他留了一年小班。似乎从一出生开始，他们三人的命运就被绑在一起，同一所幼儿园，同一所小学，同一所初中……依三家家长看来，他们三人应该是彼此最好的朋友。
事实上也是。长亭的性子打小就沉闷，不肯与叽叽喳喳的一群女生为伍，一开始还有女生想找她玩，时间一长，也就剩下陈瑜和任清平两人肯包容她的无趣。有一天她去小商店买汽水喝，她们班一个女生看见了她，撇了撇嘴，转脸对身边的人说：“这人怎么和我买同一种汽水喝啊，恶心死我了。”
长亭面无表情地目睹完她造作的全程，包括她将那瓶汽水矫情地扔进垃圾桶，可能是瓶盖没有盖紧，洒了一小块污迹，哗地也洒在了她的心上。看热闹的人三三两两围成一圈，女生不屑地哼了声掉头想走，却被两道身影堵住前路：“给她道歉！”
四点钟的太阳已经开始摇摇欲坠，长亭盯着任清平和陈瑜的影子望了很久，忽然发现前些年要比她矮的两个人不知何时已隐约比众人冒了尖。她的鼻子有些发酸，但她没有哭出来。直到人如鸟兽散得七零八落只剩他们三个时，她才蹲下身子，头埋了起来，像是要将自己隐匿在声色渐起的夜里。