第15章

“一个锯木头、做木板的工厂。现在我还没有买下来，可是我会买的。有个叫约翰逊的有一个厂子，就在桃树街的那一头，他急于想把它卖掉。他急需现钱用，所以打算卖掉这个厂子，还愿意留在这厂里帮我经营，由我每星期付给他工钱。这个厂是这一带剩下的少数几家中的一家，斯佳丽小姐。北佬把大多数工厂都给毁了。现在谁要拥有一家锯木厂，就像有了一座金矿一样，因为现在这种年头木材的价钱可以随你开。北佬把这儿许许多多房子都烧掉了，现在人们住房紧缺，人人都拼命在想盖新房呢。可是他们无法弄到足够的木材，要搞到木材可费时间哪。眼下人们都朝亚特兰大城里拥，都是从乡村地区来的人，在那儿他们现在没有黑人，没法靠种庄稼发财了。还有那些北佬和提包客，也一窝蜂地拥进来，他们嫌剥削得我们不够，还来敲骨吸髓。我跟你说，这亚特兰大不用多久准会变成一座大城市。他们造房子得要用木头呀，所以我打算尽快把这锯木厂买下来——就是说，等我收起一部分欠账就买。到明年这个时候，关于钱的事我就可以松一口气了。我——我想你总明白，我干吗急于要挣钱的道理吧，是不？”

他又涨红了脸，格格地笑了起来。他是在想苏埃伦呢，斯佳丽鄙夷地想道。

有一会儿，她曾考虑想开口向他借那三百块钱，但是她不耐烦地打消了这个念头。他会显出很尴尬的样子，他会说话吞吞吐吐，他也会找出各种借口来，但就是不会借给她这笔钱。这钱是他辛辛苦苦挣来的，这样他明年春天的时候就可以娶苏埃伦了；但要是他把这钱借出去，婚期就会无限期地耽搁下去。即使她能激起他的同情心，并且针对他对未来的家庭责任感施加影响，从而使他同意借这笔钱，她知道苏埃伦也绝不会答应。苏埃伦现在愈来愈着急，她觉得自己简直是个老姑娘了，所以凡是延误她婚姻的事情，她一定会竭尽全力去阻止。

那个嘀嘀咕咕、怨天怨地的姑娘究竟有什么法道，居然使这个老傻瓜这么迫不及待地去为她弄个安乐窝？苏埃伦不配有这么个痴情的丈夫，也不配拥有店铺和锯木厂所带来的收益。一旦苏埃伦手里有钱，她一定会摆足架子，让人受不了，也决不肯拿出一文钱来帮助维持塔拉庄园。苏埃伦就是那种人！她会为自己离开塔拉庄园而感到幸运，只要她自己身上有漂亮的衣服穿，她的姓名后面有“太太”这个称呼，就是塔拉庄园为了付税钱而抵押给了别人，或是烧成平地，她也一概不管。

斯佳丽想到苏埃伦的终身有了着落，而她本人与塔拉庄园今后却朝不保夕，顿时怒火中烧，觉得人生实在太不公平了。她连忙把脸掉向马车外面，瞧着泥泞的街道，免得让弗兰克瞧见她的神色。她将失去她拥有的一切，而苏埃伦却——突然间，她心头萌生了决心。

决不让苏埃伦得到弗兰克和他的店铺、锯木厂！

苏埃伦不配得到这一切。这一切该由她本人来拥有。她想到了塔拉庄园，回忆起乔纳斯·威尔克森这条毒蛇当时在门前台阶下的情景，便抓住了浮在她这条人生沉船上面的最后一根救命稻草。瑞特已经使她失望，而老天爷却赐给她弗兰克。

然而，我能否得到他呢？她视而不见地望着雨景，握紧拳头。我能不能使他忘记苏而立刻来向我求婚呢？我刚才尚且能使瑞特差点儿向我求婚，我看我准能收服弗兰克！她把眼睛转向他，眨巴着眼睑。他确实一点儿也不俊，她冷冷地想道，而且他那口牙齿难看极了，满口是臭味，他老得可以做我父亲了。再说，他这个人那么神经质，既胆小又窝囊，我觉得一个男人的品性没有比这更可厌了。不过，他至少是个上等人，我看我跟他一起生活要比跟瑞特好办些。当然，我可以比较容易控制他。总而言之，人已落到了叫化子的地步，哪容得你挑挑拣拣呢。

她丝毫没有因为他是苏埃伦的未婚夫而感到良心不安。她是在全面道德崩溃后才来到亚特兰大见瑞特的，现在去夺取自己妹子的情人似乎并不值得大惊小怪，眼下这种时候哪儿还顾得上去为这种事烦恼呢？

这个新希望一萌芽，她的脊梁骨又昂然挺直了，也忘记她那双脚又湿又冷。她一动不动地盯着弗兰克看，还把眼睛眯起来，他似乎感到有点吃惊。但是她连忙把眼睛低垂下来，因为她想起瑞特的话：“我记得用手枪跟别人决斗的时候，对手站在二十步之外，他那眼睛……这种眼神绝不会在男人的心里引起热情来。”

“怎么回事，斯佳丽小姐？你着凉了吗？”

“是的，”她无可奈何地说。“你可不可以——”她腼腆地迟疑了一下。“可不可以让我的手在你的衣服口袋里插一会儿？天气很冷，我的手笼都湿透了。”

“噢——噢，当然可以。你没有手套吗？哎哟，老天，我真该死，这么慢腾腾地走着，还唠叨个不休，你准是冻坏了，想去烤火。驾，沙利！顺便说说，斯佳丽小姐，我光顾自己说话，连问也没问你一下，这样的天气你来这儿干什么呀？”

“我刚才去了北军的司令部，”她不假思索地回答道。他惊奇得黄眉毛都竖了起来。

“可是，斯佳丽小姐！那些个兵——怎么——”

“圣母马利亚，让我编个真正顶用的谎话来，”她急忙祈求着。决不能让弗兰克怀疑她见到过瑞特。弗兰克一向把瑞特看作是个十恶不赦的流氓，规矩的女人和这种人说话危险得很。

“我上那儿去——我上那儿去看看有没有军官要买我的刺绣活儿，捎回家去送给他们的太太。我的手艺可好呢。”

他吓得往车座背上仰了回去，心头交织着愤懑和惶惑。

“你到北佬那儿去了——但是斯佳丽小姐！你不该去那儿。哎——哎……你父亲准不知道！佩蒂帕特小姐肯定也——”

“哦，要是你跟佩蒂帕特姑妈说，那我就去死！”她真的急得哭起来了。这会儿她要哭本来也不难，因为她身上又冷，心情又苦恼；但这一哭效果却大得惊人。即使她突然开始脱衣服，弗兰克也不会比这会儿更窘态毕露、更手足无措了。他将舌头在牙齿上咂几下，咕咕哝哝地叫着“唉！唉！”还徒然朝她打着手势。他头脑里出现了一个大胆的念头，他觉得自己这会儿应该把她的头拉到自己的肩膀上靠着，同时轻轻拍着她，然而他从来没有对哪个女人这么做过，几乎不知道该怎么个做法。这么活泼美丽的斯佳丽·奥哈拉竟然在他的马车里哭起来了。斯佳丽·奥哈拉生性高傲得无与伦比，居然去向北佬兜售针线活儿。他的心像火一般地燃着了。

她继续呜咽着，断断续续地说着一些话，于是他猜想塔拉庄园境况并不妙。奥哈拉先生仍然“神志不清”，要供那么多的人吃饭，经济入不敷出。所以她只得来亚特兰大为自己和孩子挣点钱。弗兰克又咂了几下舌头，接着他突然发现她的头已经靠在他的肩膀上了。他不太清楚她是怎样靠上来的。他肯定没有伸手挽过她，但她的头明明靠在自己肩头。斯佳丽依偎在他瘦骨嶙峋的胸口绝望地在啜泣，这使他产生一种新鲜而令他心怀激荡的感觉。他怯生生地拍了拍她的肩膀，起先还是战战兢兢地，后来发现她没有反抗，就壮起胆子来用力地拍着她。她是一个多么娇滴滴而孤苦伶仃的弱小女子啊，如今竟亲自试着卖针线活儿来攒钱，真是既勇敢又愚蠢。她去跟北佬做买卖——那也太过分了。

“我不会告诉佩蒂帕特小姐的，可是你得答应我，斯佳丽小姐，以后别再干这种事情了。你要想想你父亲是——”

她无可奈何地拿一双湿润的碧眼搜索着他的眼睛。

“可是，肯尼迪先生，我总得干点什么啊。我那可怜的孩子不能不管，现在没有谁来照顾我们了。”

“你是个勇敢、可爱的女人，”他说道，“可是我不能让你做这种事情。你们一家子会让你羞辱尽了。”

“那么叫我怎么办呀？”她抬起噙着眼泪的眼睛瞅着他，仿佛知道他准知道怎么办，正期待着他的回答。

“唔，现在我也一时说不上来，不过我一定会想出个办法来的。”

“哦，我知道你准会！你很聪明，弗兰克。”

她过去从来没有叫他弗兰克过，现在他听到她这么称呼他，不由得又惊又喜。这可怜的姑娘怕是心情太沮丧了，以致没有注意到自己说漏了嘴。他觉得自己对她非常和蔼，同时感到自己在尽力保护着她。如果他能为苏埃伦·奥哈拉的姐姐做点什么，他当然愿意效劳。他抽出一条红色的印花大手帕递给她，她擦了擦眼睛，露出了羞涩的微笑。

“我真是个小傻瓜，”她抱歉地说。“请原谅我。”

“你哪里是个小傻瓜。你是一个非常勇敢而可爱的女人，你努力想挑起一副沉重的担子。恐怕佩蒂帕特小姐也帮不了你的大忙。我听说她的财产失去了大半，亨利·汉密顿先生自己境况也很糟。我但愿自己有个家可以让你住。不过，斯佳丽小姐，你记住，等到苏埃伦和我结婚以后，你尽可以到我们家来住，韦德·汉普顿也可以带来。”

现在正是时候！天上列位圣人和天使肯定一直守候着她，所以现在给她这么一个千载难逢的机会。她装出一种非常吃惊而窘迫的样子，好像开口想说话而又突然住了嘴。

“到了明年春天我就是你的妹夫了，你用不着装糊涂，”他不安地打趣道。但这当儿，他看见她眼里又含着眼泪，便吃惊地问：“怎么了？苏埃伦小姐莫非病了吗？”

“啊，不，没有的事！”

“一定出了什么事了，你得告诉我。”

“哦，我不能说！我不知道！我想她一定已经写信给你了——啊，多丢人呀！”

“斯佳丽小姐，到底怎么回事？”

“哦，弗兰克，这话我本来不想说的，不过我原来以为，你自然知道了——她已经写信告诉你——”

“写信告诉我什么？”他在发抖。

“啊，对你这样的好人竟然做出这种事来！”

“她做了什么事？”

“她真的没写信对你说？哦，我想她觉得内疚，不好意思写吧。她应该感到内疚！嗨，我有这么个妹子，真丢人哪！”

这当儿弗兰克连问话的勇气都没了。他脸色阴沉地坐在那儿瞪着眼看她，手里的缰绳松松地荡着。

“她下个月就要跟汤尼·方丹结婚了。哦，我真难过极了，弗兰克。这话得由我来告诉你，真遗憾。她怕自己要做老姑娘，因此等你等得不耐烦了。”

当弗兰克将斯佳丽搀下马车的时候，黑妈妈正站在前门廊。她站在那里分明已好些时候了，因为她包在头上的布已经湿了，脖子上紧紧裹着的一块旧围巾也落着了许多雨点。她那张布满皱纹的黑脸上流露出满腔的愤怒和忧虑，她的嘴唇比斯佳丽的记忆中任何时候还要撅得高。她朝弗兰克瞥了一眼，当她认出他是谁来时，表情便起了变化——脸上呈现高兴、惶惑，还略带几分羞惭。她一边兴高采烈地寒暄，一边蹒跚地向弗兰克走去，他跟她握手时，她笑得嘴都合不拢，还行屈膝礼呢。

“看见老朋友回来，我真高兴，”她说。“你可好啊，弗兰克先生？哦，你看上去真精神哪！我要早知道斯佳丽小姐是跟你出去，我就甭担心事啦。我晓得你会照顾好她的。我也刚回家来，一看小姐不在，我急得像热锅上的蚂蚁。街上尽是些放出来的臭黑鬼，她独自出去在城里逛来逛去，我急得没命哪！宝贝儿，你出去怎么不跟我说起一声？你还在伤风呀！”

斯佳丽狡黠地朝弗兰克眨了眨眼，弗兰克尽管因为刚才听到坏消息而心情非常沮丧，还是露出笑容。他知道她眨眨眼是向他表示，他们俩对刚才所说的事要一起严守秘密。

“你赶快去替我准备几件干衣服，黑妈妈，”她说。“再弄点热茶来。”

“哎哟，我的天！你这套新衣服完了，”黑妈妈埋怨道。“我来替你烘一烘，刷一刷，晚上去参加婚礼时好穿。”

黑妈妈进屋去了，斯佳丽靠近弗兰克低声说道：“今晚你一定得来吃晚饭，我们真寂寞。吃完晚饭我们一块儿去参加婚礼。你一定得陪我们去！可是请你千万别对佩蒂姑妈提起——提起苏埃伦的事儿。她听见会伤透心的，我也不愿让她知道我妹子——”

“哦，不会的！不会的！”弗兰克急忙说，又马上住了口，这事儿他连想都不忍心去想。

“今天你待我真好，帮了我很大忙。我觉得又有勇气了。”分别的当儿，她紧紧地握着他的手，还用她的眼睛对他发动了全面的攻势。

黑妈妈就在门里边等着，等她一进门便对她莫测高深地瞅了一眼，然后喘着气儿，一直跟她上楼，走进卧房。她一声不吭，看着斯佳丽把湿衣服脱下来晾在椅子上，然后将她安顿在床上睡觉。她端上一杯热茶和一块用法兰绒包着的烫砖头，然后便低头对斯佳丽说话，声气里充满着直截了当的歉意，这是她闻所未闻的。“乖乖，我是你妈妈，你怎么不跟我说实话来着？你这回来到底是为了啥？不然我也犯不着一路跟你上这亚特兰大来啦。我上年纪了，再说身子也太胖，跑来跑去也不方便。”

“你这话什么意思？”

“宝贝儿，你瞒不过我哪，我是知道你的。刚才我看到弗兰克先生的脸色，又看到你的脸色，我能看清你脑瓜子里在想啥，就像一个人读《圣经》那样一清二楚。我还听到你跟他咬耳朵提到苏埃伦小姐的事。要早知道你追的是弗兰克先生，我也就老老实实地呆在家里了。”

“嗯，”斯佳丽简短地答道，一边在毯子底下舒坦地蜷缩了一下。她心里明白，要阻止黑妈妈寻根究底是办不到的。“那么你原来以为我是来找谁的？”

“孩子，我不晓得，可你昨天那张脸，我可不爱看。我记得佩蒂帕特小姐给玫荔小姐写信，说那个叫巴特勒的流氓钱多得很哪，这话我是不会忘记的。可是弗兰克先生尽管长得不好看，他可是个上等人哪。”