第9章 饮食男女村上龙

《村上龙料理小说集》，村上龙的龙不写作竜，而是龍，日本不强求书同文，所以，原文书名这八个汉字我们也看得懂。料理一词在中国已通行，未见抵制，好像用起来还有点洋气，基本就特指日本饮食。不过，所集三十二个超短篇小说不止于写饮食，醉翁之意，也在于男女，人之大欲存焉。

2007年又有出版社把半数取自《村上龙料理小说集》的十几篇小说重新编辑，书名就干脆叫《特权的情人美食》，副题更豁亮：村上龙料理与官能小说集。饮食男女，这是人类最古老的文学命题。

饮食与男女是两件事，但在人的本能上、生活中天作之合。单纯写美酒佳肴，为吃而写，属于美食家的擅场，归类为美食评论、烹饪方法或店铺指南。小说家写吃，应别有意图，起码是营造气氛。村上龙笔下，食物的色香味形更用作暗喻，不单在舌尖上，并勾起对性的记忆，联想到女人，两全其美。（“生牡蛎滑落用白葡萄酒冷却的喉咙时的那种感触，沾满了情欲。”）（“三种意大利面弄得鼻腔发痒，产生性欲的联想。”不过，他说“第三种戈尔根查拉，听说是像头发一样细的面条的意思，撒满青霉干酪”，但是查《广辞苑》，“戈尔根查拉”是地名，“青霉干酪”原产于那里。）

为这个作品文库版撰写解说（相当于我们的序）的是一位大厨，说村上龙不做菜，但知悉菜的真髓。这真髓不就是性吗？渗血的粉红色烤肉更充满野性。（“‘吃这个肉想起来了吗？’女人的下颌动着。‘全都想起来了。’我一边把肥肉滑进嘴唇一边点头。是女人的住处。”也想起了肛交。这女人的屁股柔软得“好像刚才吃的烤肉”。）

村上龙说过：菜肴具有使人陶然的要素，跟SEX同等地描写菜肴。（“油炸小牛肉的面衣底下有一层乳酪和蘑菇，我每天吃它，想起百老汇的少女，面衣的唦啦唦啦感触让人想起因海洛因变糙的少女肌肤。”）

《村上龙料理小说集》是所谓短篇连作，一以贯之的“我”可以认定为村上龙本人。“我”是电影导演，每月在大学讲一堂电影论，所以除了性，小说中也常谈到电影。（“女人用舌头舔着红葡萄酒沾湿的嘴唇说。脸红了。‘哎，《闪电舞》，看过吧？’。‘拍得很不错的片子嘛。’‘詹妮弗·比尔斯一边吃大虾，一边用脚碰恋人的那儿，记得吗？’我点头。‘我就是那种心情，现在。’我像往常一样主菜点了烤肉。”）

“我”以东京为据点，满世界飞，亚洲、北美、南美、欧洲、北非等。看似孤独，其实这正是他所追求的独特的生活方式，饕餮各种食，交接各种色。食是高档的（“这个店很好吃啊，很贵吧”），色的品位却不高（“百老汇街头揽客的最次的娼妓哟”）。而且只有性，毫不关涉爱。一个离了婚的男人，每月和儿子吃一次饭，中学生的儿子只是吃，不说话。一次吃黑乎乎的乌贼鱼墨汁拌面条，他说：“吃这个面条拉黑屎。”儿子眼睛发亮，半年以来第一次开口说话：“啊，真的么？”翌日，儿子来电话：“爸爸，真的呀，屎是黑的呀。”儿子时隔一年多的电话让男人激动得流泪，作者难得地写到了夫妻儿女之间的温馨，但那男人是在和人家的夫人大白天做爱中接听的。

读《村上龙料理小说集》值得注意的是发表年月：1986年1月至1988年9月在文学杂志《昴》连载，随即出版单行本。那个年代，经济如泡沫一般景气，日本人不可一世，那股子盛气简直要买下美国。我是1988年随出国潮东渡的，赶上了泡沫经济，虽然在一个小公司打工，却也夜夜跟着吃喝。前些天电视上有一个问你幸福吗的节目，问五十多岁人，觉得现在年轻人幸福吗，一律回答不幸福，“我们像他们这么大的时候每天下班泡酒馆，吃吃喝喝”。二十多岁的年轻人是在不景气中成长的，不少人安贫，自得其幸福。村上龙小说或许“满足了一般人的富贵梦”（据说是余秋雨语），但这样的年轻人读了恐怕也无动于衷。经济评论家喟叹：年轻人这么简单地感到幸福，日本就没有明天。

1976年村上龙以小说《无限接近透明的蓝色》获得芥川奖，亲自装帧的单行本大畅其销。年轻的村上龙是幸福的。《村上龙料理小说集》初版附有“协助店一览”，一色是世界顶级店，写作成本之不菲可想而知。对于一般人来说，那是非日常的世界，若无某种“特权”，则可望而不可即。“我”认识了一位日中混血的老板，打算出资拍电影，掏出一大笔钱（相当于“我”两个多月的薪水），让“我”游香港，都不知怎么花才好，一连三晚大吃响螺，“总是吃完了那种味道就完全消失”。

村上龙生于1952年，比村上春树小三岁，但是早三年出道。龙读美术大学时去过春树开的爵士乐茶馆，说不定这位少年得志的作家也刺激了春树呢。由于同姓，前后脚登上文坛，二人有W村上之称，时常被拉到一起比较。他们给纯文学插上了空想的翅膀，几乎把私小说逼进绝地，但是从为人到文风，二人都迥然不同，粉丝军团也互不兼容。两个村上都是小说家，都还另有一个头衔，春树是翻译家，龙是电影导演。春树笔下的人物总在找什么，寻寻觅觅，而龙常常是邂逅，邂逅了脸上做过十一次美容手术的前女优，与一位空姐竟六度邂逅，牵扯的美食是生牡蛎。近年春树也努力关心社会，却显得勉强，龙更像个媒体人，主持电视节目，主编电子杂志，总是一副与时俱进的姿态，越来越用力于社会、经济以及政治。人到五十五，石器时代早该死掉了，体力自然开始了衰弱，那时他说过：“也许味觉比过去更敏感了。有一阵子也疯一样美食复美食，但年轻时满足食欲优先。最近最留有印象的是春天在上海吃的黄色的鱼翅汤。”

日本有各种道，茶道、花道、香道……但没有“味道”，《广辞苑》查不到这个词。日本人的味觉似乎很原始，最善于品尝天然的鲜味儿，以致发明了味素。村上龙在上海喝了鱼翅汤，问大厨这是怎么做的，黄黄的。一五一十地说了，他惊讶厨师把秘不外传的技艺教给了日本人，但大厨说：关键是把握火候等，想模仿也绝对模仿不来。中日这两个民族的菜肴最大区别即在于用火。日本人多食生冷，用火也没有节奏，强调的是材料的自然味道。日本古典文学里缺少像《红楼梦》那样的衣食描写，近代以来所谓食味随笔颇不少，如檀一雄《檀家菜》、邱永汉《吃在广州》、吉田健一《我的食物志》，还有子母泽宽《食味随笔》、内田百闲《美食册》、狮子文六《食味岁时记》、草野心平《口福无限》等。当代一些小说家喜欢把衣食絮絮地写进小说里，如江国香织、边见庸、川上弘美。多是西餐，一串串片假名，有时也不免有文字填充料之嫌。

小说家高桥源一郎评价村上龙：“在现存作家中，关于文章，大概堪称最大的天才。一时间模仿者不绝于后，但好像最近少了。”莫非龙老矣，文学已有点过时？食色即人生，最终的感慨总是关于人生的，哲学兮兮。村上龙写道：“我们越上岁数越害怕感伤，因为不能挽回的时间忽忽地增加。但同时也能遇见从情感上保护我们的东西，例如那普罗旺斯海鲜汤似的东西。那普罗旺斯海鲜汤塞满了海香，以及勇气。”