第10章 最后的晚餐

最后的晚餐，三岛由纪夫的，就是说，他吃了这顿晚餐，第二天（1970年11月25日）去自卫队驻地切腹。

和四名“楯会”部下在“末源”吃的，而且三天前带夫人、孩子等家人来吃过。这是一家老店，明治年间的1909年开张，三岛从小经常跟父亲来吃，爱吃鸡肉火锅。

有朋自西方来，喜欢住作家住过的旅馆，吃作家吃过的菜肴，于是吃“末源”，奉陪如仪，也跟着长知识。没有点三岛那晚吃的“鸟刺”，因为可以吃生鱼，肉也可以吃生马，却不愿吃生鸡、生牛，文学上不能长进也无奈。好在三岛说过：他“讲究吃喝的本能全偏向文学，只是对盛宴般的绚烂华丽的作品感到魅力”。

关于美食，三岛自有一套说法：“我并不是美食家。好吃的东西喜欢，看情况难吃的东西也喜欢。只能吃美食的人，譬如像罗马的《萨蒂里孔》主人公那样，是颓废的人。”他说这些话的时候正自主军训，所以接着说：“我认为所谓男人，应该是丝绸睡衣也好军队毛毯也好都同样能不介意地睡觉的人。非丝绸睡衣就睡不着的人不是男人。”因为是写给女性杂志的，所以他结尾写道：“女性结了婚，以为每天让她在家里做几碟子好菜的丈夫是美食家，为自己的做菜本事而陶醉，当作骄傲的资本，这是很可怜的。再而三地说，所谓美食家是颓废的人，而那种让吃什么都‘好吃’、‘好吃’地高高兴兴一扫而光的男人，从女人看来是有点缺憾的男人，才是对于女性来说最值得骄傲的丈夫。”

三岛还爱吃虾，自裁前两天和森田必胜在虾菜馆“鹤丸”吃了大个儿的龙虾。三岛怕螃蟹，编辑陪他吃饭，上来螃蟹他脸都白了，真成了十五岁时给自己起的笔名“青城散人”——我们会联想青城山，但他的用意是脸色苍白。三岛自幼体弱，能练出一身疙疙瘩瘩的肌肉，真令人佩服。森田是三岛手下的干将，先为三岛担任“介错”，然后自己也陪死。虽然演习过八遍，但临场手怯，连砍了三刀也没能把三岛的头颅砍下来，换上古贺浩靖补了一刀才了结。森田端坐在三岛的尸体旁，短刀略插入肚皮，古贺就一刀结果他。三岛为死做好了一切准备，当日上午派人交了《丰饶之海》第四部《天人五衰》的书稿，虽然也提前煞尾，但毕竟不像太宰治那样小说没写完就跟个女人去死了。

末源在东京的新桥那里，门脸雅致，帘子上白底黑字写着汉字假名合璧的“末げん”，据说是创业者手书。创业者的家训是“一社一业”，就是说只在一个地方把这个店开下去，兢兢业业。日本自古有这种精神，好些店独此一家，别无分店，延续上百年、几百年。开店就是为发财，可能是商人与匠人的区别。开连锁店需要智商，更需要商智。我们也点了鸡肉火锅，煮得半生不熟，蘸酱油或特制的调料，还加了萝卜泥，实在抹杀了鸡肉的天然味道，恐怕也会是“最后的晚餐”。

有人说，三岛吃的都是好馆子，却算不上吃家。