在我的记忆里，少年时候的那段时光，逢着假日，总是一个人去看电影，从来没有其他人与我一起，只有自己。
却并不觉得孤单。
电影里的故事太让我着迷，一头栽进去，好些天也出不来。最让我念念不忘的还是《罗马假日》。到底是迷恋人与人之间的真情和会心，即使那个时候，常常一个人，独自东来西往。许多年过去了，片中的男女主角格列高里·派克和奥黛丽·赫本已经离世，在另一个世界里过着属于他们的假日，只将单纯而美好的情义留给我们，做温暖的念想。流水浮世，并非只有薄凉。
特别喜欢假日里的清闲和无所事事。换上绣花拖鞋，穿上白布衫子，将屋子里的绿萝、文竹还有兰草摆放在阳台上，和它们一起晒太阳，仿佛我也成了一株植物。这个时候的秋天，阳光总是刚刚好，不浓烈也不寡淡，似一个被光阴收去了三分青春的女子，不再年轻，也未近迟暮，依然有一颗温软的心，却已经看透了半生的苍凉，不再对未来抱有幻想，多了一分稳妥和踏实的态度，却常常隔山隔水隔着旧光阴，对渐渐消磨得越来越薄的老时光，去做千回百转的怅惘。
大约有些老了吧？——听说人老了，才会禁不住去回想过往。
更喜欢在假日的清晨提着菜篮子去菜市场买新鲜蔬菜。出门的时候，不远处的雾气还未散尽，鸟声一路伴我随行，偶有穿着人衣裳的金毛犬对我行注目礼。我回敬给它的，就是掏出手机来给它拍照，它则转过头去回避，对我的无礼不做任何回应。渐渐地，太阳升起来了，车流横行人声鼎沸，一派市井喧嚣的景象。卖菜的妇人将秤举得高高的，口中大声说，你看你看，一斤半有余了，很红的。其实我不识秤，给些小分量我也看不出来。白菜的叶子嫩得似要掐出水来，装在篮子里，和黄瓜放在一起，内心泛起朵朵微笑的涟漪。
路过电影院，门庭冷落人影稀疏。从阔大的影院门口向里面看过去，暗且森然，与门外的艳阳街景仿佛是两重天。也早已经不再看电影，想起少年时手里揣着一张电影票，一个人站在暮色中的影院门口，被掩在拥挤的人群中等电影开场的情景，不禁一笑。心里，有微微的酸涩涌上来，倒出沧海和桑田。那个时候的我，想要看尽世上所有的好电影，可时过境迁之后，我早已淡忘了那个愿望。生活就是一场电影，时光将一个人的最初愿望，渐渐消耗而去，迷失在流年的路途上，变得模糊不清，甚至是，无影又无形。
迷上了拍照。虽然拍摄水平实在惨淡到不忍看，却仍然挡不住我对它的喜爱。提着菜篮子晃悠在路上，看到一朵花开，一片枯叶，甚或是一个蹒跚学步的孩子，我也会拿出手机来拍。和专业的相机比起来，自是不可同日而语，但其间的乐趣只有自己才知道，微妙，不可言。
若遇上雨天，寒凉的西风伴着雨声萧索，到黄昏，依然冷落清秋雨。偶有一两片被风吹落的叶子，伏在窗台上依依，不舍得离去。那一尾红色的鲤鱼，依然故我，无声无息地游在清水鱼缸里，却游不出它自己的孤独。苍茫暮色，从雨声里漫过来。一滴冷的秋雨，有多少美妙，就有多少凄凉。
不知谁家传来的钢琴声，雨声里叮咚。打开台灯，光影昏黄刚刚好，织一条厚厚的绒线围巾，暗暗的绛红色，长而温软。炉子上炖的排骨藕汤，飘散起浓浓的香，那是家的味道，行走到多远的地方也不会忘。
冬天就要来了，不再可以光着脚走在地板上，怕凉。但是可以在落雪的假日里，再煲一锅这样的汤，浓香，又温暖心房。