很小时候的家，屋后有一棵老柳树，树上的柳枝条几乎要垂到小河沟里去了。夏天时，柳树上总是挂了些许的丝瓜，数不清有多少只小蝉藏在那里，知了知了地叫着，也不知它们知道了什么秘密，那么急着想要宣扬给人知道，只可惜，没人能听得懂。
那个时候对于家的印象，就是老柳树，青丝瓜，无数小蝉，静静的河水，还有，听不懂的秘密。
到了少年时候，回到了本该属于自己的家——老房子。
二楼的地板是用很宽很长的木头铺架上去的，走在上面，总是担心有一天会不小心掉下去，恐慌得很。偏偏我就住在二楼上。父亲腾出一间房子养了一大群鸽子，在我房间对面的屋子里。夜里，总能听到鸽子发出低微的咕咕声，四周静得出奇。月亮升在窗外，有时如勾，有时圆满若盘子，盈缺更迭之间，树影投放在屋里的墙上，随着鸽子的咕咕声，夜夜变幻出各种光与影。很快地，我就睡着了。
清晨，父亲放鸽子。鸽子从窄小的木头窗子里呼啦一下子全飞了出去，只有少数几只不舍得飞远，停在屋前的法桐和屋檐的黑瓦上，偶尔也会飞到二楼阳台的栏杆上停歇，白色的鸟影煞是可人。
远飞的鸽子到了黄昏时分零散散地飞回来，暮色苍茫，鸟影孤单。
心里的暮色愈加浓厚起来，白雾一样的拨不开。倦鸟欲归巢时总是显得有些凄惨，没有飞出去时候的那种欢腾样子，是累了倦了，想要去寻找依靠的无助和凄惶。安居在巢的鸽子们就要显得自在多了，鸟窝里悠闲踱着步，一派安然。
听人说，倦鸟归巢如同落叶归根一样，让人心里踏实。或许，不同的内心感受会制约人对事物的看法。说到底，也不过只是人们内心里，怀有的一种美好祈望。
那个时候的我，喜欢看到鸽子飞在高高的天上，和风一样去远方。
再后来，有了自己的房子。特意选在了顶层，因为安静，就像是小阁楼一样的，可以安心地躲在里头，做自己想要做的事，那般私密和自由，多么惬意自在，却依然恐高，不敢向楼底下看。
家里的地板是白色的，家具也是白色，连垂挂在窗边的纱帘也是，轻风来时掀起轻云一样的盈然和飘逸。才不要不喜欢的颜色呢，如果没有可心的，宁愿就这样一直白下去。
母亲说，你家怎么像医院一样啊？
父亲更干脆，直言家中太过干净，让人不自在，坐不了几分钟就要走人，并说不愿再来了。
在一家小铺子淘到了一幅用芦苇秆编成的帘子，被我背回家钉在了客厅的窗户上，一下子就将烈阳挡在了窗外，家里清凉了许多。再后来，又淘到了藏蓝色的窗帘，架了两层椅子我才将帘子勾上去。蓝色布帘，苍黄色芦苇秆，角落里生长的绿色植物，玻璃缸里游着小红鱼，餐桌上的台灯，越来越有家的味道了。
于是又养起了鸟，关在悬挂着的鸟笼子里。
偏是只“坏”鸟，总是趁着家中无人时从笼子里钻出来，在家里满天满地乱飞。放飞了出去，不再养鸟。
鸟笼子被父亲捡走，挂在老屋的院子里，倒是引来了几只不愿飞走的麻雀。雀们也知呼朋唤友，本是几只的，才不消几天工夫，就变成了一群。
父亲开心得孩子似的，将谷子撒在院子里，更是又弄回几只鸟笼子，专给雀们做安家之用。
附近的白猫黑猫们忽地就嗅到了消息，对鸟住的笼子跃跃欲试。母亲赶了几次也未将猫们赶走。猫和人相处久了，也懂得了“敌进我退，敌退我进”的迂回战术，和母亲玩起了捉迷藏。
这样的游戏，母亲玩了几次便开始体力不支。于是她一边数落着父亲，一边打开鸟笼，放飞了所有的麻雀，不再留下一只，更不许父亲再将谷子撒在院子里，以免引来恋食的麻雀，枉做了猫粮。
不由想起那只被我放飞的鸟来。也不知它能否，经得起风雨。
继续给家里添置东西。一块石头，青花瓷瓶，黑陶罐，烛台，桌布，落地灯，直至腌菜坛子。
下了班就回家，不做不必要的交际。在某些人眼里，我越来越平庸，不会麻将，不会斗地主，不会K歌。她说，你这样过得有什么意思？
可是，这是我想要的生活。始终相信，简居从容或是天涯西东，都是各自的宿命，我们在属于自己的天地里，各自安好。此去经年，唯有桃花依旧笑春风。
最早教会朵梨的一首小令，是马致远的天净沙，短短五行，二十八字，写尽旅人的凄凉。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”听这般令人肠断的句子从她稚嫩的小口中背出来的时候，泪水，打湿了我的眼。
人生云水一梦，本是一场荒凉的旅程，一步步在路上行走，疲累的心是多么需要一个休憩的安营地。鸟巢一样的家，住着鸟儿一般的我们，倦的时候想要飞回来，休整养息了之后又想要飞出去。再如何高亢，被欲望充塞的心，也会有想要远离争夺的时候，也会感叹那句：人在江湖，身不由己——其实是无奈的一句。
听说有些喝茶的人，喜欢用刻有山水的杯子，一弯小月染春水，清波江上盛绿云。安坐在家里，心中有桃源，意在山水间。如此看来，我们都有鸟的属性，喜欢飞翔在高高的天上，想要和风一样自由地去远方，却更希望，拥有一个安定踏实的巢。
偶然间，得到了一个这样的口杯，小小一品，方正如家的四壁，握在手中，仿佛握着一整片的，桃源。