第6章 白天不懂夜的黑(6)

我承认当时曾产生过离家出走的念头，而且不止一次，为了能够静下心来写作，甚至想到过要出家当和尚。正在写的小说一次次被中断，白天规规矩矩地去上班，要编稿子，晚上好不容易等孩子睡了，刚摊开稿纸准备写点什么，各式各样的状况便接踵而来。用习惯的黑墨水没了，台灯的灯泡突然坏了，火柴因为受潮怎么也划不着，好不容易将香烟点着了，从梦里醒来的太太又开始嘀咕干涉，说女儿还在咳嗽最好少抽烟。为了排除身边的干扰，我总是一边写作，一边戴耳机播放磁带听音乐。记得当时最喜欢听贝多芬的交响乐，耳边无数遍地播放着《命运交响曲》，我觉得这样做非常励志。

有一天，林放神气活现地出现在我的办公室，上身是紫色灯芯绒西装，脖子上系着一根通红的领带，下面是牛仔裤，脚上一双布鞋，样子很滑稽。上世纪八十年代的最大特点是反差巨大，变化太激烈，无论你多么不和谐都没关系，都不为过。离婚后的林放看上去更像个做生意的文化人，或者说像玩弄文化的生意人，唯一与身份不太符合的地方，是居然还背着个军用书包。自从我们认识，每次见他，只要是还背着挎包，都是这个过时褪色的军用书包，这已经成为他的招牌，成为一个标志性的道具。绿色军用书包在“文革”时期非常流行，它基本上就是个“文革”符号，而林放现在还在用的这个书包，早在当年夜校做语文老师时已开始使用，用林放自己的话来说，一个人身上只要还挎着这么一个旧书包，就仿佛背着过去的历史。

林放从书包里掏出一套香港版的《天龙八部》，金庸最有代表性的作品，原来他此次来出版社，目的是想问问能不能出版这套书。那年头根本没什么版权意识，出版社随便找本港台畅销书出版，可以毫不费力地赚上一大笔钱。得来全不费工夫，这样的买卖实在太好做了，我所在的文艺出版社，最初就是靠盗版琼瑶小说发家致富。问题在于上级领导不让出这些书，主管部门出于一种意识形态的考虑，对港台文艺作品始终保持戒备，谁要是胆敢冒风险偷偷出版，坚决严惩不贷。

我带着林放去见出版社的总编辑，总编辑听说此事，一口拒绝了，斩钉截铁没任何商量余地。上面最近又一次打了招呼，口气十分严厉，用词更加坚决，擅自出版没有报批的港台作品，一律严惩。林放为此似乎也早有心理准备，他做出了很能理解的样子，微笑着对我们总编点了点头，然后若无其事地告辞，与我一起离开总编室，再次回到我工作的地方，继续跟我大声聊天。办公室还有其他人在工作，他开始天南海北一个劲儿地胡吹，谈笑风生，终于把别人都吓跑了。他的声音太大，别人在他干扰下根本没办法编稿子。

林放看了看四周，确定真的没有旁人，办公室的其他人都出去了，便再一次打开书包。这一次，居然摸出厚厚一沓钱来，不，应该说是整整三沓。那时候还没有一百元和五十元的钞票，面额最大也就是十元钱，他告诉我这些钱加在一起，三千元整。整整三千元，刚从银行取出来，只要我愿意，愿意将这一百五十万字的《天龙八部》压缩一下，缩写成三十万字的小说，这三千元便是干活报酬：

“别跟我说这还是笔小钱，别跟我说你根本就不在乎。”

我有些忐忑地说：“这还真不是小钱。”

“是小钱我也不会找你，跟你说，这活儿你真的能干，真的可以干。”

林放对我的处境十分了解，那时候还不流行“屌丝”这词，然而在当时，我确确实实有些狼狈，确确实实就是个不折不扣的屌丝。文学青年都是屌丝，林放对我的境遇一清二楚，他知道我孜孜不倦写了一大堆小说，知道在过去的几年里，我写过长篇，写过中篇，还攒了不少短篇，最后却一篇小说也没能发表。一个人的自尊心是必要的，但是自尊毕竟也不能当饭吃。他翻了翻我案头正在编辑的小说稿，非常不屑地白了一眼，说看看你编的都是些什么破玩意儿，就算是为人作嫁，起码也该编点像样的文章，这算什么呢，是在给别人改病句，在找错别字，你看看这又臭又长的一句话，你看看，究竟说的是什么呀。

林放说这些话的时候，我脑子里在飞快盘算着，一百五十万字压缩成三十万，每天干掉三千字，一百天就可以拿下。豁出去拼三个月，可以活生生地挣三千元钱。三千元，当时可是一笔不小的数字，有这笔意外之财，冰箱也可以买了，彩电也可以买了，还可以给女儿买辆儿童三轮车。那时候，我们夫妇每月的工资，加一起还不足一百块钱。是可忍，孰不可忍，人为财死，鸟为食亡，突然间，我那可怜的大脑里，全都是该如何花掉这三千元钱的念头。

很快到吃饭时间，带着林放一起去食堂。他非常奇怪我居然准备三个碗，还带有一口小锅。我向他解释，告诉他为了图省事，常常在中午就把晚上的饭菜顺便准备好了。我的住处离食堂不远，晚上用餐的人太少，食堂基本上不开放，要开也不会有什么菜。林放便笑我真会偷懒，说这个过日子的办法倒是不错，说像我这样的人一定是生活能力太差，一个自小家中就有保姆的人，大约从来都不会知道烧饭做菜是怎么回事。他判定我太太也是个不会当家的女人，判定我们夫妇平时为了生活琐事，一定没少拌嘴。

从排队买饭菜，到坐下来开始吃，自始至终，他都在大声喧哗，食堂里本来就吵就闹，你想不大声说话都不行。在这用餐吃饭的人大都互相认识，都是出版社系统的人，林放作为一个陌生人有些显眼，何况他嗓门儿又那么大。我们在角落里找了张桌子，正好有两个位子空出来。吃饭途中，他突然悄悄地告诉我，已跟他离婚的李明霞，最近又有了要复婚的念头。他一直是在大声说话，突然压低了嗓音这么跟人交流，我还真有些不习惯，一下子反应不过来，旁边的人也把好奇目光投了过来。

“这事我说什么都不能干，好马不吃回头草，你说对不对？”林放若有所思，说离就离了，好不容易把婚离了，不能刚从虎口出来，又回到狼窝里。刚说完，他立刻进行纠正，说这个比喻不太对，不准确，不恰当，不应该说虎口狼窝，其实人生就这么回事，一千句一万句，说白了，当初就不应该结婚，就不应该离婚，当然，如果真离了婚，你更不应该再结婚。林放说自己不仅不会和李明霞复婚，而且一辈子也不打算再结婚了。说这番话的时候，他手上的调羹一直举在那儿，说完了，仍然高高地举着调羹，眉头紧锁，继续保持深思熟虑。我以为他还会再说些什么，他的话说着说着突然没了，接下来，干脆什么话不说，开始埋头吃饭，大口大口吃，吃得差不多了，又开始表扬食堂的菜做得不错，很符合他口味。

从食堂出来便是分手，林放从书包里拿出那套《天龙八部》，加上一千元现金，郑重其事地交给我，说一千元是预付金，完稿时，再一手交钱一手交货，最后不管用还是不用，书能不能折腾出来，他都会立刻把剩下的两千块付给我。一千块现金放在书上面很显眼，光天化日之下，当时就有熟人远远看见了，这让我觉得尴尬，因为自己并没有答应要做这件事，然而在林放看来，事情已经是明摆着，不拒绝就意味着接受，本来是件好事，为什么要拒绝呢？

《天龙八部》是我最喜欢的一部武侠小说，与林放对武侠的一概不屑不同，我是金庸的忠实粉丝。我喜欢托尔斯泰，喜欢海明威和福克纳，喜欢法国新小说，喜欢拉美的文学爆炸，同时也喜欢金庸。还是在大学三年级，我就把能找到的金庸小说都读了。改革开放从来就不是一步到位，那时候想见到一套香港版的金庸全集，非常不容易。那时候，再也没什么小说比金庸作品更适合用来放松心情，想当年临时抱佛脚，应付无聊的期末考试，考完了，躺床上通宵读金庸，差不多就是一种神仙日子。金庸小说给人的感觉很长，太长了，厚厚的一本又一本，总能让你一口气看下去，总能让你爱不释手，总能让你欲罢不能。

记得我们看的那些金庸小说，都是出自吕晓明家。吕晓明父亲是位很不错的工笔画家，那套金庸作品全集是位香港画商送的，那时候，吕晓明的父亲还不像后来名气那么大，一幅画能卖很多钱，送套金庸全集便可以换他两张画。吕晓明是师范学校的美术系学生，当时最大兴趣不是画画，而是跟我们一起写小说，写得相当出色，是一种非常现代派的风格。他也喜欢金庸，大家看武侠一个个入了迷，碰到一起就没完没了切磋，这让林放非常不高兴，他觉得我们这几个年轻人太没出息，都是准备要玩纯文学的，竟然会沉迷在武侠小说的泥潭中不能自拔。

事实上，即使是现在，林放准备出版缩写的金庸作品，对武侠小说的评价依然不高。金庸在他眼里仍然算不上什么好作家，赚钱归赚钱，文学地位是文学地位。接下来的两个晚上，我沉浸在《天龙八部》中，一边阅读，一边在痛苦琢磨。有时候被故事所吸引，完全忘乎所以。看着看着，又突然想到这只是个挣钱的活儿，自己应该考虑将哪些内容删了，怎么样才能既保持精华，没有伤筋动骨，又很省事，轻而易举地便把压缩任务完成。凡事一带功利就会变得无趣，变得索然寡味。连续两晚上的煎熬，我终于意识到这事很难完成，金庸小说如果从中挑出一些精彩篇章，改编成一部电影或许会很成功，但是要想进行整体压缩，把摩天高楼变成一栋居民楼，把大树压缩成一棵盆景，这难度实在太大，起码在我看来是这样。

我不得不把一千块钱预付金和《天龙八部》退还给林放，为此专门去了一趟他家。那时候，林放还是住在先前的房子里，离婚以后，他又搬回老宅去住了。对我来说，这里是故地重游，所能见到的一切都非常熟悉，都可以感受到一种久违的亲切。刚认识林放时，他就住在这里。房子不大，却是我们这些年轻人文学梦想开始的地方。想当年，七十年代末八十年代初，一有空就纷纷赶到这里聚会，大家在这交流写作经验，分享文学甘苦。把林放获得的成功，看作是自己的成功，把他取得的成绩，当作自己的成绩。我们在这庆祝林放公开发表小说，为他有影响而高兴，为他出现评论而欢呼，最后又为他错失了全国奖而深感惋惜。青春岁月无限美好，我们在这里煮酒论英雄，当时除了林放扬眉吐气，都还是跃跃欲试不得志的文学青年，然而大家非常快乐。

也不过七八年工夫，很多事情完全改变了。青春已逝风光不再，林放仍然居住在这老宅里，还在断断续续写点小说，看上去更像个不折不扣的商人。吕晓明去西班牙留学了，专心画画，与文学早已没有一点瓜葛。美丽的董文方再也不写诗了，汪诚专心研究学问，邹越华在组织部给部长当秘书。丁磊磊的老公做生意发了财，她成了家庭主妇，据说成天在家打麻将，而且手气特别好。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥，当年意气风发的文学青年，现如今一个个都消沉了，都现实了，跟文学再也没什么太大关系。

林放似乎早料到会有这样的结局，我出现在他面前时，他根本就不意外，冷眼看了看我手中拎的包，不怀好意地笑着，不说话。我跟他解释说自己干不了，说自己决定反悔，不想再缩写《天龙八部》。林放便说这很正常，说我应该能想到这事你干不了，说我根本就不应该高估你，像你这样的公子哥，怎么吃得了这样的苦。我知道他不会这么说两句就轻易放过我，果然停顿了一会儿，又开始继续奚落，说你小子当时能放下架子接受，就已经让人很意外了，我当时就在想，这小子一定是穷疯了，人穷志短，马瘦毛长，这小子一辈子还没缺过钱呢，现在一定是遇到什么问题了，可惜这有些钱呢，也不是什么人都能赚，有些个钱，只是看起来好赚，这钱看着好像就在你手边，一伸手就可以拿到，真要想得到并不容易。

我心服口服地认输：“你说得对，这钱我确实是赚不了。”

林放决定放过我，他表现得很宽宏大度，说你真还算聪明，没正式开始干活就反悔了，你说你要是干到一半，突然不想干了，这又算个什么事呢，还是现在这样最好，你也没什么损失，我也没什么损失，大家都没有损失。那一段日子，大约是林放生意做得最好的时候，他踌躇满志，说话气势一如既往的强大，很快就把话题转移到自己的生意上，他告诉我能赚钱的办法很多，只要想做，只要你肯吃苦愿意做，只要你胆子够大，只要有这关系那关系，只要你会利用关系。我觉得林放在我面前口若悬河，无非是在暗示，是在向我卖弄，表明他已赚了很多钱，已经很有钱了。在我印象中，林放确实是个传奇，他干什么都会比别人强，比别人容易。

那天晚上，林放请我在离他家不远的一家小馆子吃饭，不止是请我一个人，还有一位在南京大学学习的德国女学生。我始终没搞明白这人与林放究竟是什么关系，反正说着话，又高又壮的德国女学生就来了，骑着一辆男式自行车，背着一个山地包，大大咧咧地出现在我们面前。很显然，她并不是第一次来这里，进了房间，显得比我还熟门熟路，比我还更像这里的常客。林放为我们做介绍，她听说我刚从南大研究生毕业，立刻眉飞色舞，哇啦哇啦叫了起来，说想不到彼此还是同学，因为她是中文系的留学生，说我们很可能在一起上过课。我也感到吃惊，中文系确实有不少留学生，不过我从来没和他们一起上过课。