有那么一个叫玛努哀尔的人，他大部分年轻的时光都在一个南方的海港里度过。看起来，似乎可以使他高兴的东西他全有了；凡是他的少年和生身的城市能供给他的，他都尽量享受，男人们都很尊敬他，妇女以及他的友人都很爱他；一切认识他的人都以为他是个幸运儿。可是他自己老觉着短少什么似的；老觉着他的快乐并不真实，里面总搀有着一种倦怠和沉重的感觉，结果这个使他心里郁郁不快。也许他是对自己现今的生活方式感觉不满，而要过另外一种生活，什么样的生活呢？他又不能很清楚地想象出来——也许那原因是这样：在他住的地方，所有的居民都在呼吸着远方的国家吹来的金尘，他们眺望那碧蓝色的海洋，心里起了一种莫名其妙的渴望，同时在那儿他们只要迈一步就可以绝裾而去，愿意航驶到哪里都行。也许玛努哀尔并没明确地感到这些，不过就觉着一种隐秘的不安之感和模糊的渴望。至于它们是哪里来的，以及如何才能使它们满足，他一点都不知道。
一天晚上，他出门去想到街上走走。黑暗已经渐渐聚拢了，而玛努哀尔一个人向前走着，又没有一个一定的目标；一直到港口他才停住脚，不言不语地立在码头上。
水正轻轻地溅着，发出细微的声响，一阵清凉的风从海面吹来。大船的帆全都卷起来了，它们上下地摆动着，一面互相摩擦着它们的侧面，那声音就跟一个人在大嚼一样。在中央浮着一艘比别的更要来得大的船，四周围有许多带着闪烁的灯火的小船在舞蹈着。
突然一个念头涌到玛努哀尔的心里：“如果我要想航驶到印度去，不知怎么样——”
他站着凝视那暗暗的水和黑色的船只——“如果我真的航驶到印度去？”他重复道。正在这时，有另外两个人来到他身边：一个是高大的简直叫人不敢相信，那一个是个黑人。
“先生，”那大个儿说道，“你可知道任何燕子或风筝能飞得比一个有上帝帮忙的人航得更远么？这个世界，先生，包括有距离和方向。它是由这两样造成的。你的妻子，你的邻舍，以及你的房屋，都会使你讨厌，你已经倦于你的好运，对生命也感觉失望了；然而在异国你也不用要妻子或邻居或房屋。你就住在罗盘的四角之中，每一个方位都是宽阔的，像一条大道，就等你去走。所以抛下你的牢狱罢，我的朋友，把你身后的门锁上；那时你就会了解，同时赞颂那非常的智慧。它创造出这么多的方位，这么长的距离，证明了上帝是有着真正的大力及至高的权威的。阿门。”
“在每一个方向的尽头处，”那黑人说，“都有比别的一切全都好的人民和岛屿。在世界某处你会找到一些事物，好得简直使你想忘掉所有你以前知道的东西；然而再一到别的地方，又有更加美丽的东西；你永远也不会达到极端的。”
“此外又有些人，”那大个儿说道，“他们移居到异国里，在那儿他们变成总督或是专制者，大笔的赚钱，同时又可以享受那国度或岛里的每一个女人。又有些地方，荒凉得既没有人也没有动物；除了上帝赐予的自由外，任何都不存在。可是人类真正的自由却不是在一个地方可以找到的，而是在整个的世界里。”
当他们这样说话时，他们的眼睛老盯着那张开帆篷预备出发的船，那船的样子就像是一只鼓翼欲逃的鸟儿一样。接着，一声震耳的悠长的钟声。于是那两人不甚情愿地走进他们的小船里，对玛努哀尔说：“请求上帝保护我们罢，尊贵的先生。”
“你们要到哪里去呢？”玛努哀尔问道。
“到地狱去，尊贵的先生。”那白人说。一壁用脚将小船推开。
“到东西两印度。”那黑人说。
“我要和你们一块去呢，行吗？”玛努哀尔喊道，一下子就跳到船当中。船震荡得极厉害；那黑人用力摇着桨，拨打着水，于是他们碰到那个大船的侧面。等他们刚走上甲板，大船就开始移动，直驶到那广阔的大海里去了。
就在这种情形之下玛努哀尔变成了一个水手，一直到他的死。
他们的航程是沿着突尼斯、埃及、阿拉伯，和东西两印度的岸向前进行；可是玛努哀尔从不在任何地方逗留过久，当他所在的那条船要回欧洲的时候，他就登上另一条船，又航走了。一季一年过得非常快，然而他还不回到他的故乡来。许多船都冲翻沉没了，许多伙伴都死了，而他仍安然无恙；他害过痢疾以及其他的热病，又曾染过沼泽里的毒气，受过飞虫的叮咬，可是他都很快地恢复了；他又受过许多次伤，在他养伤时，他的同国人都当他已经死了。然而不管在什么地方，玛努哀尔都找不到安息和永远的满足；哪儿他都不肯停下来，宁愿在水陆上飘流，过那种倒霉的生活。他这冒险一生丝毫也没有给他他所渴望的东西，同时他的热望使得他仍然继续不断地向前，一直到他变得年老了，而且因为多年的苦工，身体也非常衰弱，再也不能抗拒“死”的降临。又加上他是个穷汉，没有人来问一个流浪者什么问题，或是请他到屋里去，结果玛努哀尔只好在道旁躺下等死。可是上天的意思不愿叫他像田野里的犬类，或是通常的人一样地死去，因此他就被抬到一个教会医院里去。在那儿他住在一间老大的病房里，别人把他和他所害的濒危的病症的名字写一个牌子，挂在他的头上。他的两手交叉在胸前熟睡着。
当他醒来时，一个年轻的教徒走到他的床边，说道：“先生，一个病得很厉害的人不知道他的前途如何，就拿身体健康的人来说罢，他们也应该忏悔，藉以清除那些骚扰他们灵魂的烦恼。你愿意不愿改过忏悔，使你的灵魂尝到赎罪所得的甜美的安慰呢？”
“我愿意，”玛努哀尔说，“因为只要人给我什么尝起来甜美适口的东西，我总是很高兴地接受的。”
于是那虔诚的教徒急急地去找他那上司，一个非常有名的忏悔人，而且告诉他说，在医院里有一个人躺着要死了，看起样子来，十有八成是一个异教徒，现在正好使他信教，叫他忏悔改过。
那神父听了，就去见玛努哀尔，对他很仁慈地说道：“我亲爱的儿子，他们对我说，你的时候已经满了，同时你愿意在上帝面前吐露你灵魂的秘密，把你一生所做的事都告诉给他听。”接着他又很动听地讲着忏悔，说在死之前应该把一生整个地看一下，好把所做的事撮要地叙述出来。玛努哀尔听了异常感动，决定诚实地忏悔，于是他请那神父注意倾听。
“好好地估计一下你的行为，”神父说道，“同时一切都要记住。你的疾病不妨碍你吗？你的脑筋是否够清楚的，不要把重要的事体忘掉了才好。”
“我从来没有看见我的一生比现在更清楚、更完整的。”玛努哀尔说道。
那忏悔人看见他仍然这样谦顺觉得很高兴，于是他叫别人都离开屋子，他一人坐在床边准备静听。玛努哀尔问道：“我忏悔应该按什么次序呢？按时间呢，还是地方，或是我个人的行为呢？”
“你觉得怎样最容易就怎样，”神父说道，“可是我想还是按行为的先后好。我现在才知道你是一个聪明人，你这种顺从上帝旨意的态度我也很赞成。要知道当一个人将要启程往那更美好的世界里去的时候，如果他和他的生命辞别，丝毫不存一点恐惧和责备的意思，那才是真正快乐的人。”
“我过去的生命，”玛努哀尔回答道，“是充满了劳作，因此我现在期待的就是一场长长的安息和睡眠，我不怕坟墓，因为那床是不会有蚊子的；也不怕黑暗，因为再也不会有贼盗或毒蛇藏在里面。我再也不能在我曾目睹的迷人的岛上生活了，从前曾听见过的可爱的歌声现在也不复能听见；然而，我将睡下去，而且梦着我从前爱过的东西，我什么都不会忘记的，只要我眼睛看见过的，我都能记起。”
玛努哀尔在床上坐起来，继续说道：“我的经验太繁多了，同时我一生的故事也太长，我真不知道从哪儿起头才好，或是怎样才能使重要的事一件也不遗漏。我所看见过的，感受过的一切美景，如何能对你描写出来呢？说老实话，人在要死的时候对他生命的看法一定是很公正的，就拿现在来说罢，一切我所做过的事情，经历过的经验，对我都有同等的重要性和意义。我离开我生身的城市是重要的，我从来不回到那里去，可是一直滞留在异乡也是重要的；我继续不断地向前，那漫游的愿望从未脱离过我，这些都是重要的，怎么样我才能够把我所碰见的全都告诉你呢？这个世界的每一部分，所有的岛屿和洲，以及它们所有的居民我全很熟悉。我只要把眼睛一闭，就有千万你一辈子也想象不出来的幻景充满了我的头脑，世界上所有的歌，所有的舞蹈和吻；所有的特殊的城市，奇形怪状的丛林和花朵，以及所有别的那些造成这世界的东西都会涌现出来，我很愿意颂扬各国所有的女子，按照她们的肤色、身躯和服装（这一切使她们彼此不同，然而为她们所共有的东西）来赞美她们。不同的气候所产生的病症我多半都经历过，我又时常被人俘虏，然后设法逃走；然而即使我不是俘虏，即使我是在世界最可爱的角落里一棵棕树下休息的时候，我唯一的志愿和渴望仍然是逃走，逃到更远的地方，因此我又如飞的去找寻新的境界。”
“水手，”神父说道，“我并不是问你干过什么或是见过什么，我问你的是你做过什么事体，在你这流浪的一生有没有什么善行或是恶行？”
“我的行为，”玛努哀尔说道，“是变幻无常的，那就看我逗留的是在哪个国家里，可是这句话我敢说，凡是我有机会做的事情我都做过了。有些时候我阔得连我自己也不知道我到底有多少财产，又有些时候，我穷得光着身子，连一根用来驱逐蛇虫和奸猾的猴子的棍棒都没有。当然啦，又有些时候我的棍棒只是用来敲打不服从我的奴隶们的背脊。在市场里或是街上，我总是倚在他们的身上，别的人全都在我面前，对我鞠躬致敬。可是我生命里一大部分的时候，都是我伺候别人，替别人背着负担，就像是一头骆驼一样。”
“这一切，”神父还继续地说道，“无疑的都是非常有趣，可是现在上帝是在叫你忏悔你更大一些的罪恶。譬如说罢，凶杀、强暴、劫夺或偷窃，还有不道德的行为，奸淫、说谎和欺骗；还有赌博、骂誓、伤害无抵抗能力的人；不信上帝，没有向教心。不光是你罪恶的行为你非得要忏悔不可，就连你说话或思想时有触犯律法或德行的地方也全都包括在内。”
“你所说的这种行为，无疑的我全干过，”玛努哀尔说道，“要是你觉得你应该全知道，我可以告诉你，我按着战斗的规矩，用着巧妙的技术，杀过不知多少人，其中有的是为了自卫，有的却是出于先下手为强。要是你问我不道德的行为，我可以把我所遇见过的不同的女人一一描写给你听。每一个都如同一个新奇的境域，或是未经人发现的岛屿一样，你走进去时充满了诧异和好奇心。这些都是小事：按它们本身说，固然十分特殊，值得一谈，可是现在我觉得它们并不太重要。我所觉得奇怪，使我百思不得一解的事就是：虽然一向我将要走那么远的距离就使我浑身颤粟，然而我仍高高兴兴毫不迟疑地投身下去，就像是投身在一个深渊里一样。”
神父叹息一声说道：“你顶好还是悔过，叫上帝在未审判之前先赦免了你。”
可是玛努哀尔说道：“我所做过的事，我一件都不反悔。我的一生只有一个单独的目的，至于除此以外又有些什么好啦，坏啦，我是不知道的。我觉得我能按照世界的每一个方向进行，航驶到每一部分，沿路看见所有的大洋洲岛，那是有着非常重大的意义的。难道我能知道这么多的欢乐和愁苦的地方，发现这么多的奇观和深度，不是一桩极重要的事吗？”
“末日的审判你是要怕的。”神父愤怒地大声喊道。
“我的生命受审判时，”玛努哀尔说道，“不该以善恶为标准，而应该看我曾越过多么长远的距离。可是现在呢，唉，我躺在这里已经快要气绝了，就像一只撞翻了的船似的，再也不能出去流浪了。”
“那，你就滚到地狱里去罢，该死的水手，”神父喊道，“我从来没有看见过一个人在临死时还这样的顽固；要不是有一个可怕的诅咒在你身上，你决不能说出这种话来。”
说着，他就匆忙地走开了。
“走吧，神父，”玛努哀尔在他身后喊道，“我不懂得你到底要我干什么？”
神父去了之后，玛努哀尔就转过身来，脸冲着墙睡着了。他梦见他在一个城市的街道上乱走，既不知为什么，也不知要往那里去，一直到他很惊奇地发现他自己站在一个港湾的水边上。水是黑色的，时而溅起发出轻微的声响，撞击着船身的侧面。那些黑色的船，好像无人照管似的，除了中央的一个，船舷上闪着明灭的光亮，四周围有些小船在上下地舞蹈。紧靠着他身边站着两个人；他们正在低声私语；然而玛努哀尔怎么也想不起来他们是谁，他们所谈论的，他也一字都听不见，虽然他们说的就是他的语言。他们正在喋喋不休时，一阵响亮的钟声从船上传来，异常的嘈杂而悠长。于是那两人悻悻不乐地踏进一条小船里，走时显出踌躇不决的样子。玛努哀尔问道：“你们要到哪里去呢？”
其中的一个回答得很清楚，玛努哀尔立刻就听懂了：
“到地狱去。”
“我要和你们一块去呢！”玛努哀尔喊道，一阵狂热的欲望涌上他的心头，于是他跳到小船里面。
小船挨近了大船，水和黑暗化而为一了，而玛努哀尔本人也沉没到一阵模糊不真的幻景里。
在他床旁坐着的教徒，等了一会儿，知道玛努哀尔是死了；于是他为他祈祷。
然后他离开屋子去找一点水来洗净他的身子，和一件尸衣。
（原载《西洋文学》1941年，第5期）