小花园应当如何布置
要布置一个小花园有几个不同的方法；最好的方法就是找一个园丁。他会插起几根棍儿，细枝，和扫帚柄，而对你担保说那些是槭树、山楂、丁香、标准的及灌木种的蔷薇和其他别的天然种；然后他又会挖土，把它翻过来再轻轻地拍几下；他又会造出几条碎石径来，往地里这儿那儿塞一点要枯的叶子，而声明那是四季长生的植物；他又会替未来的草场播下一点种子，管它们叫英国裸麦草、蟹草、狐尾、狗尾和猫尾草；然后呢，他走开不管了，让园子变成又黄又荒凉，好像上帝创造世界时头一天的样子；他还会警告你说你每天都要小心地往土地上浇水，等到草伸出头来的时候，你必须叫一点砂子来铺铺那几条小路。好，就这样子吧。
有的人也许会以为给一个小花园浇水是一件极其简单的事，尤其是当你有一条浇水的皮管子的时候。可是慢慢的他就会知道，除非你好好地把它驯服了，不然皮管子真是一个特别奸猾危险的动物，因为它会自己扭曲，会跳起来，会蜿蜒蠕动，会造成一开一关的水，然后怪高兴地钻进它一手造成的混乱里；接着它又来找那要用它的人，把他的腿会给绑上；你非得用一只脚把它踩住不可，然后它又直立起来，绕住你的腰跟脖子，而当你舍命与它奋斗像碰见一条毒蛇似的时候，这怪物又把它黄铜的嘴举起来，往窗子里喷一大条水，正好射在新挂的窗帘上。你必须把它攥紧了，抓住不放手；它痛得站直了身子，一个劲地喷水，这回不是从嘴里，而是从龙头和身体中间的不知什么地方。至少得有三个人才能先把它服住，然后他们罢战而归，连耳朵根都溅满了泥，浑身全是水；至于那花园呢，一些地方已经变成油渍的池塘了，别的地方呢，又干渴得崩裂开。
要是你天天这么干，两礼拜之内好草不长，野草倒全长出来了。这是自然界的神秘之一——怎么样撒下最好的草种去会生出最繁茂如毛的野草来；也许我们应该撒下些野草种，那么结果就许会产生一个美丽的草场来了。三礼拜之内草场整个全让蓟草跟别的害物长满了，不是在地下蔓延，就是根深深地长在地里；你要想把它们拔出来，它们总是齐着根儿折断，不然它们就带起一大堆一大堆的土来。就是这样：越是讨厌的东西越是不容易死。
同时，物质方面也起了一种神秘的突变，径上的碎石不知怎么一来就变成你所能想象到的最黏最稠的泥土了。
话虽然如此说，草场里的野草还是要除去的；在你除，除，除个不完的时候，未来的草场在你的脚步后就又慢慢的变成又荒凉又黄的泥土，就跟上帝创造世界时头一天一样。就在一两块小地方有点带绿意的土显出来，薄得像雾似的，又很稀，挺像绒毛；这是草了，没错。你蹑着脚在它四周围走来走去，赶走一些燕子。同时，当你一个劲地往土里头瞧的时候，在醋栗和覆盆子的枝上已经有头几片小叶子钻出来了，全不让你知道是什么时候来的；春天总是比你快一步。
你和外界的关系也随之改变了。下雨的时候，你说花园里下雨了；有太阳的时候，你不说反正哪儿都有太阳，你说花园里有太阳；傍晚时，花园可以得休息了，所以你很高兴。
有一天你会睁开眼睛一看：满园子都绿了，细长的草上挂着闪烁的露珠，玫瑰缠绕的枝头上也有累累红殷的苞蕊出现了；树木全有了年纪了，它们的顶部又暗又沉重，伸张到很远的地方；在它们潮湿的阴影里，你可以闻到一股霉烂的气息了。那时候，你绝不会再想起从前那枯瘦，赤裸，褐黄色的小花园，头几片恍惚不定好像绒毛似的草叶，头几个紧缩的花苞，以及一个正在布置期间的小花园所有的一切带有泥土气的，可怜的，动人的美了。
好吧，可是现在你还是得浇水，拔草，把土里的石头捡出来。
种子
有些人说得加木炭，有些人反对；有些人赞成一溜黄沙子，因为据说里面含有铁质，同时，别人警告你别用沙子，就因为它里面含有铁质。又有些别人赞成用干净的河沙，别人先要泥炭，还有的要锯末。简直说吧，为播种而准备土壤是一个莫大的神秘，一个魔法的仪式。此外还得加上大理石末（可是往哪儿找去呢？），三年的牛粪（这也不太清楚，到底是一头三岁的牛的粪，还是一个三年的粪堆），从一个新的鼹鼠丘上挖下来的一把土，猪皮的旧靴子上沾的泥砸成细的灰尘，爱尔比来的沙子（可不要伏尔塔瓦来的），三年暖床上的土壤，也许此外还要金牙齿旁边的腐土，一个吊死的处女坟墓上的一掬土——所有这些都要好好地掺在一起（园艺的书上也没有说明是在新月时，满月时还是在仲夏夜）；当你把这神秘的土壤放在花盆里时（得要浸在一种水里，那种水非得要在阳光里静止过三年的，水底下你还得搁几片煮过的瓦器，一块木炭，关于末一条的用法，当然又有许多权威学者发表不满的意见）——当你这些事一一都办好了，遵照着成百成千的，那些根本就是冲突的信条做好了的时候，你才可以真正起始播种的工作。
说起种子来——有些看起来像鼻烟，有些像是很轻的金阶的蓟子，或是闪亮微黑血红色的没有腿的跳蚤，有些扁平的像是火漆，有些膨膨得像圆球，还有些细的跟针一样；它们是带翅的，有刺的，覆满软毛的，赤裸的，生毛的：大的像是螳螂，小的不过如一粒尘灰。我告诉你每一种都是不同的，各有特异之点，生命是复杂的。从这个老大的、带羽毛的怪物里据说会长出一棵矮矮的小干蓟叶子，而从那些黄茧子里会出来一片又肥又巨大的子叶。我怎么办好呢？我简直就无法相信。
好，你种子播好了没有？你把盆子先在温水中浸过没有？上头还得盖玻璃，你盖了没有？你把遮太阳的窗帘拉紧没有？非得拉得紧紧的使你屋中能有一个一百度的暖床才行。好极了，现在播种者的艰巨、激烈的工作就要开始了——这个工作就是，耗着。遍身大汗，没有外衣，就穿着衬衫，看守的人连气都不敢出的弯腰在盆边等着，那些早该出土的芽好像是被他的眼睛给揪出来似的。
头一天什么东西都没出来，而看守的人晚上不住地在床上翻来覆去，不耐烦地等候着早晨。
第二天，一小块泥土在那神秘的土壤上突出了。看见这生命头一个征象，他非常高兴。
第三天，不知什么东西爬上来了，腿又长又白，像疯了似地伸长。他几乎大声喊出口说：到底来了，同时爱护着这头一根苗就跟一个母亲宝贝她的孩子一样。
到了第四天，看守的人可就有点着急了，那根苗已经长到不可信的程度，没准会是一根杂草。不久，很明显的就看出了，他的恐惧并非毫无根据的。在盆里长出来头一件东西，又长又细的，总得是一根杂草。无疑的，这多半也是自然界的定律之一。
好吧，那么着，一直到第八天，或者还得晚一点，土壤默默地被挤开一块，头一根芽就此出现了，事先毫无预兆，那时候也是奇怪没准的，因为从没有人能瞧见它，或是正赶上它出来的时候。从前我一直认为一棵植物不是从种子往下长，像根似的，就是从种子往上长，好像马铃薯的梗。我告诉你说哪个也不对。差不多一切的植物都是从种子底下往上长，头上顶着那颗种子，就跟个帽子一样。想想，一个孩子会把母亲顶在头上长大，这简直是自然界的奇迹；可是差不多任何芽都能表演这种费力的技艺。它头上顶着种子，越长越快，直到有一天它放开了它，把它扔到一边；现在，它站在那儿，赤裸而脆弱，或者很厚壮，或者很纤细，顶上两片小得可怜又可笑的叶子，就在这两片叶子中间，一会儿就可以看见有奇怪的东西出现了。
然而现在我还不能告诉你是什么，我还没达到那阶段呢。其实不过就是两片小叶子在一条苍白的细枝上，可是想起来也挺特别，它变出那么多，每个植物全不一样——我刚要说什么来着？哦，我知道了——没什么；不过就是说生命比一般人所想的要来得复杂得多。
（原载《西洋文学》1941年，第9期）