第4章 金缕曲(2)

河传说：“公子自己骑马回府了。都该到家了吧，一两个时辰了。”

贞观好生过意不去，这样恶劣的天气，竟让纳兰骑马走这么老远的路程，便不再回屋子，赶快钻进车里。打了好久瞌睡的车夫一甩鞭子，马蹄踩得厚雪“咕咕”响着走了。

路上，贞观向河传打听有什么要紧事。河传摇着头：“不知道，不像出了什么事呀……”

在一东二冬地摇晃着的车厢里，顾贞观想：纳兰容若这位满族青年诗人，也真算得上是个特立独行的人物。出身高门贵胄，自幼锦衣玉食，又加上少年清显，却生就一副江湖风烟的淡泊性格，萧然若寒素。童稚就善骑射，读书又过目成诵，扈从皇上，都是雕弓与书卷偕行，日则校猎，夜必读书。填的词婉丽凄清，绝无绮襦纨绔的珠光宝气，倒像是憔悴寒士的幽惊积愫。咏塞上雪花的句子，倒正好作他的自我写照：“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。”

马车经过太傅府大门而不入，一直赶进后园的一个侧门。贞观于是知道，纳兰是在他新近构筑的那三间茅舍里。果然，河传悄悄告诉他，太傅今天宴客，纳兰早先就是想躲到贞观那儿去的；没见着，又嘱咐直接送到这儿来。这是一幢整洁清幽、典籍绕壁的草房，纳兰还为它赋过一首《满江红》。座上多是嵚崎磊落的俊异之士，比如世人认为最落落难合的陈维崧、严绳孙、姜宸英等人。一般客人不让到这里落座。

贞观跨进书房，就向在屋里踱圈子的纳兰告罪，说让他老远枉顾，冒寒而回。

纳兰笑着说：“该告罪的是我！不告而取，罪同行窃……”一边向瞠目结舌的顾贞观扬着一卷纸。

贞观一看，就是自己的那两首《金缕曲》。

“河梁生别之诗，山阳死友之传，是千古不朽的血泪文章。”纳兰踱着步说，“如今有华老这两首《金缕曲》，可以鼎足而三了。”

“哪有这么好！”贞观惶恐地说，“不过是万感丛集，下笔竟不能自已……”

“要不怎能这样撼心动魄呢？！”纳兰站定说了这句话，又缓缓踱起步来。

贞观捧着薄如蛋壳的白瓷杯发怔。从没见纳兰这样在人前转圈子，他心中一定在想着什么。也许是在打腹稿，准备和那两首《金缕曲》？贞观偷眼打量着纳兰清癯英爽的脸庞，心里揣摩。

纳兰负着手，转向贞观说：“汉槎先生蒙冤时，我才三岁。但后来很仰慕他的才华。特别是他的赋，我曾手抄过好几篇。”

“是，汉槎以赋最擅胜场。”贞观说，“真可以规模江、鲍，接迹王、杨。”

“谁想得到一代才人，如此命蹇！”纳兰感叹地说。

“公子还不知道那最令人骇异的一幕！”贞观小声说，“在定案之前，朝廷把所有举子集中起来‘复考’，每人作两篇文、一篇赋、一首诗。考场上除了派试官罗列侦视，堂下还排列武士示威。堂上陈列着桎梏镣铐还不算，竟摆着黄铜夹棍、腰市钢刀。每个举子身后，还有满洲护军两人夹押。哪里是在复考，竟是在过鬼门关！读书人几曾见过这样森严的场面？纵有满腹珠玑，也随着魂魄飘散了。汉槎在这种恐怖之下，战战兢兢，不能终卷，便锒铛下狱，流徙万里了。”

纳兰那常常若有所思的面庞上，眼睛湿润了，眉峰紧蹙着，嘴唇微颤。很久才开口：

“呵！居然有这样以刀锯斧钺跟随铨选科举之后的做法？真是旷古未闻。”

他柔弦般颤动着的语调，让贞观仿佛直接看到了那颗敏锐善感的诗人之心悸动得多么厉害。贞观不觉自己的喉咙也哽咽起来。

纳兰又一次拿起词稿看了一阵，抬头说：“汉槎有华老这样的生死之友，可以无憾了！”

“不！”贞观沉重地说，“昨夜写下的词，今天我已感到对不起远在天涯的汉槎了。”

纳兰大惊：“怎么呢？”

“一介寒士，不配说这种豪言壮语！”贞观激愤起来，“我原想，都是涸辙中的鱼，干渴殆毙；我努力吐一点沫，濡湿一下他的身躯，让受难者多一分挣扎下去的力气，让幸免者多感到一分肩上的职责，也不无好处……但我就没想到，‘盼乌头马角终相救’这样的话，虽涌自一寸赤心，却无这种斡旋天地的力量。让汉槎兴起希冀，而终归幻灭，怎么对得起他呢！”

贞观把一腔悲愤倾泻在自谴自责之中，突然看到纳兰那双清澈深凹的长目中，涌出一对沉重晶莹的泪珠，啪地打在词稿上。它像两颗清凉的雨点，沁进贞观焦灼欲裂的心田。纳兰猛地扬声说：“华老！今天在千佛寺读到你这两阕血性篇章，我一是要浮大白以相贺，二是想讨一个承诺……”

贞观慌忙问：“不敢不敢！”

“华老！让我助一臂之力，营救汉槎生还。”

这不是贞观梦寐以求的一句话吗？可是真正从纳兰口中说将出来，却又叫贞观全身一震。他满怀疑虑地望着纳兰。纳兰眼中满是期待与热望，倒似乎真是对他有所希求。

刹那间，贞观体味到一股童年时在花间捕捉凤蝶的心情：眼看着绝美的风姿就在眼前，却是那么神光离合，薄翅扑闪，欲歇欲逝，叫人无从伸指，紧张得呼吸都屏住……他竭力镇定着自己，站起身，嗫嚅地问：

“公子有了主意吗？”

“不！”纳兰哑然失笑，“读了华老新词，救汉槎的念头油然而生。但真要去做，又觉得无从措手。您不见我正烦躁得什么似的吗？”

贞观勉强点点头，又颓然坐下。纳兰看出他的失望，忙说：“华老放心，此事在三千六百日中，我一定以身相任！”

贞观泫然说：“公子，汉槎出关近二十年了。人寿几何，忍以十年为期吗？”

“但是，此事大难呀！”纳兰叹息着说。

“明白！”贞观郑重地回答，“此案流人，断乎难得轻宥。弄不好，营救者不啻惹火烧身。只是汉槎毕竟无辜，身子又单薄，他那样的‘早衰蒲柳’，打熬得过三千六百日冰刃雪箭的摧残吗……”

纳兰苦笑说：“只叹我这条鱼，能吐的沫也不多哟！”

一时之间，主客都沉默了。贞观绝望地想：如说世间最悲壮者是“知其不可为而为之”的诸葛亮、文天祥那样的事业；那么世间最无可奈何的悲哀，就该是眼前“知其当为而不可为”的我们二人了。

静寂中，前面的深深园林、沉沉画堂，隐隐传来一派细细的笙歌管弦之声。贞观觉得很刺耳，简直是对自己的一种戏侮和嘲弄。

负手而立的纳兰陡然回过头来：“走，我们到那里去！”

他看着莫名所以的贞观，指指那缥缈仙乐的来处：“找我父亲试试。”

贞观省悟过来，惊喜得连连点头：“好！好！只是，你不高兴会客……”

“为了汉槎，岂但是会客，耍赖都情愿。”纳兰扬声大笑，抓住贞观的手，“我们去！”

五

纳兰容若带着顾贞观突然出现在宴会上，使宾客们大为惊喜。有的人已觉得有了明日向朋辈炫耀的话题。一片寒暄、让座、温酒、进盏之声，半晌才平息下来。但一些善于观察、老于世故的客人，不久就发觉公子是有急事找太傅，才忽然露面的，所以显得坐不安席、心不在焉。大家乘酒宴已阑，相约告辞而去，很快只剩下三两位心腹之人。

纳兰把贞观的词稿双手递给父亲：“华老新填的词，惊天地泣鬼神，叫人佩服得很！”

“呵！难得难得！”明珠客气着，接过词稿，先默读一过，又轻轻吟诵起来。那两三个幕僚伸长脖子看，一边击节赞叹。纳兰趁机把汉槎的惨况、华峰的侠义、自己的感同身受，扼要地诉说一通。纳兰一面讲，贞观一面窥测太傅的反应。他不禁佩服那句俗话：“宰相肚里能撑船。”像这样老谋深算、身居高位的人，心中的喜怒哀乐，确实从脸上是不易看出丝毫的，有深不可测的静穆、端庄。

明珠听了一会儿，做了个手势，表示这些情况他都尽知。纳兰赶快住了口。

明珠慢慢呷了口酒，抚须不语。纳兰忍不住，又试探着把希望父亲援救汉槎的意思，也含蓄地说出来。

太傅还是沉吟着。那位最心腹的智囊用食指沾着酒，在上画了许多圆圈，揣摩了一阵子，忽然写成一个大大的“难”字。

纳兰容若看了说：“唯其难，才来惊动父亲。”

明珠又拿起贞观词稿细读，右手不住轻捻着斑白的长须。容若向贞观投了个提心吊胆的眼色，向着珠帘焦躁地挥挥手，细乐之声戛然而止。

明珠一边默读，一边慢慢伸出右手去拿一只行令用的巨觥。那位智囊忙把觥放到明珠手里，纳兰容若提起银壶要给父亲斟酒，明珠却从纳兰手里取过银壶，一边看词，一边自己往觥里细斟。大家莫名其妙地看着，不知太傅要做什么，又无人敢问。寂静中，那“哗哗”的注酒之声，似乎长得没有尽头。这只酒觥实在也太大了一点。酒从觥口溢出来了，明珠还在斟。纳兰失声说：“满了！”

明珠猛省过来，看着满当当的巨觥，又抬头看看顾贞观，忽然微微一笑，站起身来，双手捧起酒觥：“好吧！顾先生如能饮完此杯，我为先生营救汉槎。”

纳兰容若连忙探过身来：“华峰素不善饮，我来替他！”

话未讲完，贞观已一手接过酒觥说：“好！老大人一言为定！”深吸一口气，俯下头就喝。

明珠吃了一惊，伸手阻拦。贞观偏开身子，咕咚咕咚好一阵才喝完，把酒觥往桌上一顿。

大家都看呆了。明珠说：

“哎呀，顾先生的至性豪情，真真叫我服了！我是一句戏言。即使先生不饮，难道我就不救汉槎了？”

贞观满面通红，喘气不匀，口齿不清地说：“一碗酒，总比……总比乌头白、马角生容……容易吧！”

大家放声大笑起来。不防顾贞观天旋地转、头晕目眩地出溜到桌下去了。

贞观为这杯酒病了三天。是谁扶他到纳兰书房，几时回千佛寺，他都全然不知。

清醒过来，就托明照找人去问纳兰。纳兰的回信竟然又是一首《金缕曲》。词中说：“绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。”

贞观双眼又湿了。他磨浓了墨，把它写在那两首《金缕曲》后面，珍藏起来。

他不怀疑纳兰会不尽力。只担心此事本身太难。毕竟乌头难白，马角难生。他还有个更大的隐忧：在宁古塔的冰桎雪梏下，南边生长的汉槎能支撑到“那一天”吗？

六

五年后的一天，贞观旋风一样冲进纳兰的草屋，一边大喊：“汉槎！汉槎！”

“华峰！”一个瘦削的身影扑过来。五十岁的吴汉槎，看去纯乎是一个古稀之年的衰翁了。这对宿昔齐名的江南诗友，在二十四年生离死别后，如今抖抖索索地拥抱在一起了，还直疑是梦魂在捉弄人，唏嘘着不敢启口问话。

纳兰从书丛中走过来，扬着一本诗稿：“华峰！如今汉老无恙归来，我们又该庆贺艰难生涯对他的玉成了！”

“怎么？”

“汉老的《秋笳集》。全是塞外的作品。凄清而兼豪放，风骨遒劲远胜少年之作，不是身历其境，怎能写得出一个字！”

汉槎嚅动着牙已脱尽的嘴唇，连连拱手道谢。这时，一个五短身材的人匆匆进来。汉槎挽住贞观的手臂向那人说：“兆宜，这就是顾华峰先生！”

兆宜抢上来下跪施礼，吓得贞观连忙还礼不迭，却被汉槎紧紧拉住。汉槎说：

“公子怜我老父和两个哥哥都已谢世，特地把舍弟兆宜聘到府中，让我们老弟兄朝夕相共。”

纳兰微笑说：“能同你们聚首，我是如鱼得水、如骖之靳呀！”

兆宜取出一叠稿子：“华老请看：这么多知交故旧为我弟兄欢慰，赋诗作贺。华老离京一个多月，今天是一定要补作的了……”

贞观一张张翻着诗稿，口里念着姓名：“徐健翁、王渔老、纳兰公子、宋牧老……哟！尤西堂也有大作。”

汉槎笑吟吟地说：“西老不愧大手笔，老辣之至：‘西风紫塞重回首，不断龙沙哀雁飞……’”

贞观打断话头问道：“听说他入翰林院了？”

“是。”兆宜说，“这是顺理成章的啰。”

贞观又问：“更加心宽体胖了吧？”

敏感的纳兰抬起炯炯的眼睛：“怎么？”

“不怎么。”贞观笑笑，“想起你赠我的《虞美人》来：‘瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。’你我这样的人，是一辈子也长不胖的。”

贞观一边说，一边顺手把诗稿都叠在短榻上。那年在千佛寺同尤侗的谈话，他没有向谁说过一个字。纳兰为救汉槎费尽移山心力，才得到“醵金相赎”的许可；又不知多少热肠人奔波运筹，才算办成。这些事，贞观也没对纳兰说过谢字。

兆宜收检着诗笺，忽然指着短榻说：“三哥，你知道吗？为了‘绝塞生还吴季子’，华老差点儿醉死在这张榻上！”

汉槎凝望着木榻，踉踉跄跄走过去，身子一软，双膝跪倒在榻前。兆宜跑过去搀扶，连声问：“怎么了，三哥？”

汉槎深凹的嘴唇抖颤半晌才说出声来：“当今之世，人唯自保，噤若寒蝉，而你们……”

他把白发飘萧的头颅枕在榻上，艰难地哽咽起来。

余韵

汉槎回到京师不过两年，就像一段膏脂燃尽的残烛，熄灭了剩下的一点光焰。顾贞观也结束了壮游江湖的生涯，回到无锡老家，准备读书著述以终老。离京前，他把那幅《金缕曲》三首的手卷，郑重地赠给纳兰。万没想到，一年以后，这卷手稿又回到了自己手中：纳兰容若，这个幽悰别愫的贵公子，王谢门第的萧寒子弟，天下寒士的真朋友，像一颗词坛的彗星，倏然陨落在三十华年。

顾贞观对着词稿发痴，不知道天色几时黑尽，是谁燃起烛光，又几次续起蜡泪。他视而不见，听而不闻，心魂已经离窍，与纳兰和汉槎携手联袂，同涉冰川，同渡关河，同拈花微笑，同凄然泪下，同长啸，同悲号，同翱翔于青溟，同絮语于窗下……等到猛省过来，他抓起笔，在三首《金缕曲》后面狂草了两行字：

“呜呼！容若已矣，余何忍复拈长短句乎！”

一九八〇年八月