第3章 植物王国寻趣(3)

世界上千年以上的树木也很多。以近似年龄说，西伯利亚松是1200岁，璎珞桧是2000岁，欧洲的雪松和紫杉是3000岁。你别以为它们就是树木中的老寿星了，世界上还有比它们大几千岁的。非洲北部和东部有一种树，因为猴子喜欢吃它的果实，所以叫猴面包树。这种树最老的已经有5150多岁了。比这种树更老的是一种叫“世界爷”的巨杉，生长在北美洲加利福利亚西海岸。有一棵“世界爷”已经活了7800百年了，它可真是名副其实的“世界爷”。这棵树高达80多米，基部直径10多米。有人在树干下部开了个隧道，可以通过一辆汽车。你大概以为世界上不会有比这更老的树了吧？不。世界爷之上还有“世界爷”。在非洲西部的加纳利亚群岛上，有一棵龙血树，500多年前西班牙人测定它大约有8000岁至10000岁，真是“万岁爷”了。不过可惜得很，这棵树没有得到保护，在公元1827年由于受到暴风雨的袭击枯死了。

世界上短命的植物也不少。比如在帕米尔高原有一种豆科植物，叫“罗合带”。高原上的夏天很短，到6月间刚刚有点暖意，这时候罗合带就匆匆发芽生长。过了一个月，它才长出两三根枝蔓，便急急忙忙开花结果，在严霜到来之前，就结束了自己的生命。在沙漠地带有一些小草，寿命只有短短的三四个星期。因为那里的雨量很少，气候干旱，它们不得不在早春比较湿润的时期，很快地完成生长、开花、结实的过程。这些植物在植物学上叫做短命植物。还有一些叫做类短命植物的，是多年生的，像半沙漠地区的郁金香属植物。它们在春天生长、开花，一到夏天，地上的部分就全部死去，但是埋藏在地下的球茎或鳞茎、根茎仍然活着，处于休眠状态，到了第二年春天，仍能发芽生长。这些植物都表现了对生活环境的巨大的适应能力。

不过我们经常看到的既不是“万岁爷”，也不是短命植物，而是能够生活一两年到几十年的植物。人们食用的水稻、玉米、大豆、黄瓜，观赏用的万寿菊、牵牛花、凤仙花，还有苍耳、蟋蟀草、扫帚菜等野草，都是一年生的植物，不到一年就寿终了。冬小麦、大白菜、萝卜、洋葱以及牛蒡、苦苣菜、金鱼草、金盏花等是二年生的。它们大都在头一年秋季发芽、生长，第二年春夏季开花、结实。人们常以为白菜、萝卜是一年生植物，那是误会。因为我们要吃它们，所以提前收了，如果要等它们开花结子，就得到第二年春末。多年生的栽培作物、花卉和野草也不少，如洋姜、山芋、马铃薯、芍药、菊花以及芦苇、蒲草等都是。它们的寿命一般也只有几年到几十年。此外，我们常见的木本植物，大多是多年生的。

植物的寿命和生长环境有密切的关系。如果我们了解了植物生存的要求，以及它的生理活动的状况，设法满足它们的需要，加以保护，就能延长它们的寿命。

不过，话又说回来了，植物的寿命过长，也没有多大的意义。植物透过世世代代的变换才能不断进化，向更高级的方向发展。如果一种植物几千几万年都没有更换，它的进化必然会落后的——像“龙血树”、“世界爷”之类的古树，都保留有许多原始树木的状态。我们研究植物的目的，主要不在于去延长它们的寿命，而是要不断改进它们的品种，使那些有用的植物生长得更加繁茂，为人类生产出更多的东西来。当然，那些稀有的古树，也是历史的财富，是研究生物进化的宝贵资料，应当很好地保护。

刚才我们讲了许多植物，这个活了多少年，那个活了多少岁，你听了也许会产生一个疑问：这些植物既没有人和它们从小生活到现在，它们自己又不会说话，你怎么知道它们的年龄呢？这个问题我也应该交代清楚，否则真会有人以为我在吹牛哩。

植物的年龄是有办法测定的。木本植物的年龄最容易识别，最简单的方法是观察茎干的年轮。锯断树干，你可以在横断面上看到一圈一圈的圆轮，就像一个石子投在水里泛起来的水纹。这些圈圈，我们叫它“年轮”。植物的茎干由于一年四季气候的不同，雨量的不同，生长的木质有松有紧，一年形成一圈明显的年轮。根据年轮的多少，我们就能判断它的年龄了。

看了这些年轮，还能知道一棵植物生长的各个年代的气候如何。年轮粗松的，表示那一年气候湿润，雨量充足；年轮紧密的，表示那一年干旱。北京有许多几百年甚至上千年的古树。科学家根据这些古树的标本测定，北京的气候在17世纪初叶和中叶比较温和湿润，18世纪初叶有些潮湿，18世纪中叶发生干旱，18世纪末叶和19世纪初叶又变得很湿润，19世纪中叶也比较湿润，19世纪末叶到现在虽有一段时期比较湿润，但是整个说来有干旱的倾向。从那些年轮中，我们能获得这些珍贵的历史材料，你看多么有意思！

除了观察年轮，还有一些可以鉴定树龄的方法，如计算枝条分枝的级数多少，看树冠的大小和树皮的光滑程度等等。公元1749年，法国科学家亚丹森在非洲旅行，发现了一棵大树，树上有几行字，是300年前英国一个旅行团刻的。他根据刻纹的深度，再测量整个树干有多粗，又结合其他资料和因素来考虑，算出那棵树的年龄在6000岁以上。后来人们把这棵树就叫做亚丹森树了。

树木的年龄可以测得出来，花和草的年龄又是怎么测定的呢？一年生和二年生的植物可以看得出来。比较复杂的是多年生草本植物，测定它们的年龄没有固定的办法，只能依靠丰富的经验。有经验的园艺家和农民，根据地下茎和根的大小、长短、粗细和分枝的多少来判断它们的年龄。许多老药农，刨出一棵药草，一看就能说出它的准确年龄。测定药草的年龄十分重要，年龄不同，药性往往有很大差别。

最后我再说说植物怎样才算死亡。平常我们主要看它焦枯的状态，全部焦枯，就认定它是死亡了。但是，这样判断常常会受骗。有些长在岩石、房瓦、墙壁和树干上的苔藓植物和蕨类植物，干旱得厉害的时候，不仅变得焦黄，而且干枯了，看来似乎它们的生命已经终结了。其实它们并没有死，只是为了适应干旱的条件，暂时把自己的生理活动减弱到最低程度，处于“假死”状态。如果你洒上一些水，它们马上苏醒过来了。看一种植物是否已经死亡，除了看地上部分是否枯萎，更重要的要看它的根部是不是焦枯了。

种子旅行家

◎嵇鸿

一道长长的河流通向湖泊，连接着几条小溪。小溪又曲曲折折地各自拐向港汊和池塘。

这个故事要从一个小池塘说起。那里，生活着各种生物，可是最惹人注意的却是碧绿的水面上的一朵睡莲，不，是睡莲妈妈，因为她已经是妈妈了。

她的孩子还很幼小，正躺在她的怀抱里。可是，睡莲妈妈还是很美。她像一位穿着洁白舞衣的仙姑，在长柄绿叶的衬托下张开着花瓣。午后骄阳的照射，使她那洁白的肌肤闪出了动人的光泽。但是，当太阳落山的时候，她却也要像人们那样睡觉了。

你瞧，她渐渐地合拢了花瓣。月光静静地泻在她身上，使她睡得甜甜的，并且做了个美丽的梦。她梦见自己在水上自由自在地漂着漂着，漂得老远老远，漂到了一个美丽的、宽阔的湖泊里。

她醒来了，张开花瓣一瞧，却依旧在这个小小的池塘里，便不由得叹了口气。

站在池边的一棵樱桃树关心地问：“你为什么烦恼呢，睡莲妈妈？”

睡莲把梦见的事告诉了她。

“咱们已经在这儿扎了根，”樱桃树安慰她说，“还是让孩子们到世界上去增长增长见识吧，我的孩子全都走了。”

“你说得对，”睡莲点了点头，“还是让孩子们去旅行吧，就像你的孩子们那样。”

睡莲的孩子就是包在果实里的种子，不久就长大（成熟）了。其中有一个孩子，还没等妈妈开口，就提出了要去旅行的请求。妈妈当然高高兴兴地答应了。

睡莲的孩子向妈妈告别的时候，邻居樱桃树托付她说：“要是你碰见我的孩子，请向她问好，并且告诉她：我在这儿挺快乐的。”

睡莲妈妈却嘱咐她道：“孩子啊，当你在前进的道路上遇到困难、挫折的时候，千万别灰心丧气。”

睡莲孩子一面答应，一面就溜到水里去了。真不顺利啊！一开始，她就碰上了困难。她的身体太重，一下子就“咕噜噜”地沉到了水底。

这可怎么办呀！她“呜呜”地哭泣起来了。不过，她马上就想起了妈妈的嘱咐，千万不能灰心丧气。她想：“是我身上穿的这件大袍子太重，所以沉下水底了。让我快快脱掉它吧！”

她想得一点不错，是大袍子（果皮）把她带到水底来的。不过，水却帮她脱掉了袍子——果皮烂掉了——她就“咕咕咕”地浮上水面来了。

有的孩子在幼年时期长得不像妈妈。现在这粒睡莲的种子就是这样，她是黑色的，同她妈妈简直没有一点相像的地方，可以说是个丑娃娃。不过，值得高兴的是，现在她有了一个游泳的工具——这是包在她外面的一只袋子。袋里满是空气，活像个“救生圈”。

当她浮上水面的时候，正好来到通向小溪的出口。她被从右边冲下来的水流所带动，向左方飘去。就这样，她开始了水上旅行。

小溪流里清清的流水，唱着欢歌潺潺地奔向大河。那粒黑色的种子驾着“救生圈”游得好不顺利，从大河又拐进了一个湖泊。

多美啊！满眼垂柳倒映在湖水里，使湖水变得湛蓝湛蓝的。她贪看着湖岸的景色，冷不防“噔”的一下，被石头搁住了。

“也好，就在这儿耽搁几天再走吧！”黑色的种子说。可是话刚说完，她忽然叫起来了：“哎呀！我的‘救生圈’坏啦！”

是的，“救生圈”漏气了——其实是腐烂了——这粒睡莲的种子就渐渐地沉入了湖岸的浅底，停留在泥土上……

秋天过完了，冬天也过完了。这一切，那粒睡莲种子什么也不知道，因为她已经睡着了。

待到她醒来时，天气已经很暖和。她已经抽芽生根，从浅浅的湖底渐渐地往上生长了。

记得去年秋天，她经过长途旅行，来到这个美丽、宽阔的地方。现在湖岸上不知道是怎样的景象呢。她挺挺腰，努力往上长着，长着，长出了长柄莲叶，浮上湖面。终于在秋天开出了洁白美丽的花，静静地浮立在湖岸的水面上。她已经成为一朵真正的睡莲了，并且长得同她妈妈一模一样。

“啊，景色太美了！”她伸长脖子向岸上探望，“我定居在这儿了！可惜我碰不上樱桃的孩子，她妈妈白白地托付我了。”

“我就是樱桃！”岸边的一株小树苗高兴地叫道，“你刚才说什么来着？”

小睡莲把经过情形告诉了小樱桃。俗话说：最喜他乡遇故知。她俩偶然相逢，心里真有说不出的高兴。

小睡莲连忙问道；“你是怎么来的？像我一样从水上漂来的吗？你有救生圈吗？”

“不，”小樱桃说，“我是乘飞机来的。”

“什么，飞机？”

“对，飞机。”小樱桃笑了，“老实告诉你吧！是一只鸟把包着我的一颗鲜红的樱桃吞进肚里。经过他的胃肠，我随着他的粪便从半空里落下来。我是今年春天才从泥土里长出来的呢！”

“原来是这样！”睡莲说，“在这儿，除了咱俩，大概没有别的旅行家了吧？”

“谁说没有？多哩！”樱桃说，“你瞧，那空中飞来的是什么？”

小睡莲顺着小樱桃指的方向看，一个“小伞兵”降落下来了。

“新朋友来啦！咱们欢迎！”小樱桃欢呼道。

“你是谁？”小睡莲问。

“我是蒲公英的孩子，我张着这个‘降落伞’，让风把我送到这儿来的。”新朋友自己介绍。

这时，一只野兔奔来，在柳树上一擦而过。于是又有一位头上长着尖刺的新朋友来到了。

“朋友。你是谁？”蒲公英种子问，“也是风把你送来的吗？”

“不，我是婆婆针草的孩子，我的老家可远哩！”新朋友滔滔不绝地告诉大家，“我爱旅行，可是我不会飞，也不会游泳，所以只能趁一只野兔走过的机会，用尖尖的刺扎住他的毛皮，才到这儿来了。”

朋友们有说有笑，热热闹闹。

离这儿不远有一株凤仙。她瞧着这块乐土，很是羡慕，心想：“让我的孩子们也到她们那儿去吧！”

她的孩子们住在有着五片果瓣的蒴果里。凤仙妈妈使劲一弹，果瓣裂开，把孩子（种子）们射来了。

这里的朋友越来越多。谁都想参加到这个欢乐的集体里来。那天，她们听到一阵“呼哧、呼哧”的声响。

小睡莲的耳朵最灵。她尽管站在水边，却早听到了，就告诉小樱桃说：“你瞧瞧，好像有谁在吃力地爬呢！”

小樱桃向左边一瞧：原来是一个蓝矢车菊瘦果。

“快来吧，朋友！”小樱桃说，“我们欢迎你！”

“快，可不行啊！”蓝矢车菊瘦果喘着气说，“我哪能比得上你们，飞的飞来，游的游来，射的射来。我也没法依靠鸟兽把我带来，我是全凭自己的力气爬来的啊！”

确实，蓝矢车菊瘦果爬到这里是极不容易的。她的行动完全依靠身上长着的冠毛。天气干燥时，冠毛张开，瘦果就撑了起来；早晨沾湿了露水，或者碰到下雨，冠毛收拢，瘦果就伏到地面。就这样一张一收，一起一伏，一步又一步地爬了好多天才来到这里。

“你真行！”朋友们禁不住赞扬她，“你的意志多么坚强！”

秋深了，下起了霏霏的细雨。泥土变得细润松软。

“睡莲姐姐，樱桃姐姐，明年春天再见吧！”

种子们把身体挨进泥土，就像钻进被窝一样。她们要好好地睡上一觉，度过冬天。等到明年春天，再从泥土里长出小苗苗来。