第2章 中国意象：饕餮图

在中国古代的酒客之中，我喜欢夜饮的嵇康。夜晚是黑色的，古代酿酒的时间、饮酒的地点、人物，以及饮酒的器皿都有详尽的记载和归类。天地间一片寂静，断弦如飞瀑冲刷着大地，陶罐与青铜器里面清澈的酒液在日光的照耀下闪射出刺亮的光芒。我们站在大地上看着这个孤独的酒徒在魏晋的夜晚披头散发，长袍在风中飘舞，手舞足蹈。他是在寻找一个能够与他对饮的人，他们似乎想走到大河流域，在那里焚香沐浴，白发苍苍地士子们开始拜祭苍天，黄土从山谷卷起海浪，车马的轰鸣之音和青铜器眩秘、空远的音韵顺着水花翻腾不息。

嵇康是今天安徽濉溪人。这个酒客的饮酒方式，在整个中国的古代都是怪诞的。他像一颗孤独的松树，在风中摇摇晃晃，大步向前，身长七尺八寸，立定站在那几案前。

我的梦境中常常出现那个戴着枷锁的酒徒，他在千年之前的大地上醒来，只希望在孤单的时候有一个人能够陪他饮酒，一起谈论那些大地上的神秘事情。南京西善桥南朝墓出土模制嵇康画像砖中的嵇康，那神奇和光彩，器宇轩昂，让我想到了他当时的心境该是怎样的激越。那嵇康的饮酒器也许是长乐食官铜壶，从历史的晨光中寻找到的器皿，鎏金宽带纹，镶银珠、嵌琉璃片，这样的饮酒器却有着难得的明澈。在嵇康饮酒的夜晚，他等待着客人的到来，从黑暗中闪现的光，让他对无名的来客充满期待与憧憬。那些饮酒器器体俊秀，釉质莹洁光亮，嵇康一个人坐在城外的大地上，月光从城楼洒照下来，他的内心呈现出光明的境地，如明镜一般。

这在中国是一种传奇，他孤独深处，没有人能领略，于是与那些四野的幽魂、鬼魅一同饮酒。这种方式本身就是一种超乎人性之上的形上色彩的。他是在寻找那些痛他一样孤独的心，比如已经遥不可寻的伏羲，那些并不存在的幽灵。如果你不曾尝试过这种饮酒的苦楚、怪诞，那么这种铭心刻骨的凄凉是难于体会的。

用那个楚人铸造的酒盏饮酒，嵇康开始在汉语的孤独之中寻找月光的恩慈。人是情感的动物，他需要那样一个哪怕是抽象的魏晋传说中的鬼魂、魑魅魍魉来陪他饮酒，不醉不归，权势者不能得闻这种醉酒的哀愁和心境。

在谯国铚县的一天，嵇康的夜饮，与孤独的鬼魅一起，尝试着与人世间截然不同的宴乐之法。没有法度，也没有荒诞的嘲讽，世界之大，没有一个人能与你坐在一起品尝这酒，那的确是感伤的。索性，不写诗不写哀怜的嵇康，就在这个夜晚寻找那荒野里的鬼魅来共饮一杯，何尝不是一大快事。我时常回味这个民间故事中关于嵇康饮酒的传奇，我觉得他的确是把自己当做一个酒徒了，毫无顾忌，人间没有能懂得他的人，只能在神秘的夜晚邀请那些幽灵与鬼魅来对饮。这些鬼魅或许就是隐者的灵魂。他是在是不能入睡，司马氏的贪虐让他感到黑暗中原来是有这样一种神人、鬼魅共同可以领略的孤独魅力，夜饮。趁着夜色，他长袍飘飘，白发苍苍似雪，名目堂皇的教条礼法都是枯木草灰，一吹即散的。

在阅读了古人饮酒的怪诞与趣事之后，你渐渐就能觉察到嵇康的严肃与紧张。浩浩太素，阳曜阴凝，他与饿鬼、恶鬼、魑魅魍魉的魂灵在田野里饮酒，你遇到这个场景的时候不禁会哑然。他深知晋厉残虐，于是以一种极端而疯狂的形式开始了这仪式般的夜饮，就像是一次招魂的典礼，他开始对生命产生了一种深深的疑虑。这一声不过是生若浮寄，手挥五弦，万物都在这饮的意义之中。