今夜哪里有鬼

——[美]罗伯特·海因莱因

1970年11月7日，东五区22:17。纽约市“老爹”酒吧。

我正在擦一只用来喝白兰地酒的矮脚杯，这时，“未婚妈妈”来了。我看了一下时间：1970年11月7日，东五区晚上10点17分。干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。

“未婚妈妈”其实是个25岁的男子，他个头还没我高，有些稚气和急躁。我不喜欢他那副模样，一直不喜欢。也许我是太挑剔了，不过他确实说不上英俊。不过我给了他一个酒吧老板那种最为殷勤的微笑——他是我要招收的人，我需要他这种人。

每次有无聊的人问起他的职业时，他总是回答：“我是个未婚妈妈。”于是，就得了这个绰号。要是碰上兴致好，他还会加上一句：“我写忏悔故事的——一个字四分钱。”要是心情糟糕，他就会等什么人来，这样可以闹一场。他身上有种像女警察一样的近身殴斗的凶猛风格。——这也是我看中他的理由之一，当然不是唯一的理由。

看来他喝了不少，脸上露出比往日更多的鄙夷的表情。我没有说话，只是倒了杯双份的老恩酒放在他手边。他喝完后又倒了一杯。

我用布擦着柜台面：“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”

他用手紧紧地攥着玻璃杯，像是要把它朝我扔过来一样。我把手伸下柜台去抓棍子。在这种瞬间的冲动下，一切都有可能发生，不得不防备着些，这样就永远不用去冒不必要的险。

局里办的训练学校教的就是察言观色，我见他松弛了一点。

“对不起，本来要问‘生意怎么样’，但我说的却是‘天气怎么样’? ”

他仍很恼火：“生意倒是还过得去。我写了故事，他们去印，我受用就行。”

我给自己倒了一杯酒，上身向他凑近：“说实话，我挑了几篇看过，觉得你功底还不错，有一种明晰得让人惊奇的格调，能够带着女性的眼光去看问题。”

他从未说过他用的什么笔名，但我必须冒一下险。可能因为是太气愤了，他只注意到了最后那几个字。

他从鼻子发出哼的一声：“女性的眼光！没错，我懂得女人的眼光，我当然应该懂。”

我有些诧异：“是吗？你有姐妹？”

“没有。但就算我告诉你，你也不会相信。”

“不错，没有什么东西比真相更稀奇的了，这点无论是酒吧老板还是精神学家都知道。年轻人，听着，你要是听了我说的故事，会大发一笔呢，可真是匪夷所思。”我温和地回答。

“你根本不理解什么叫做‘匪夷所思’! ”

“是吗？我总是听到最坏的消息，所以还没有什么事能让我吃惊。”

他又哼了一声：“想赌一下这瓶子里剩下的酒吗？”

我把一瓶酒放在柜台上：“我愿意跟你赌一整瓶酒。”

“喂——”我叫另一个酒吧招待来照看生意。

我们坐到酒吧边上一块不太大的专属我使用的地方，我在那儿堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西。在酒吧另一端，几个人在看打架，还有一个人在摆弄自动点唱机。根本没有人注意这儿。

“好！”他开始叙述了，“首先要申明的是，我是个私生子。”

我说：“在这儿这可算不上稀奇。”

他急切地说：“我没跟你开玩笑。我的父母没有结婚。”

我还是说：“我父母也没有结婚，这确实没什么稀奇。”

“当时——”他顿住了，向我热切地望了一眼，他这种表情我还从未见过。“你说真的？”

我说道：“一个百分之百的私生子。事实上，我们家里全都是私生子，一个人都没有结过婚。”

他指着我的戒指说：“别想骗我，你就结婚了。”

“哦，你是说这个。”我把手伸给他看，“它看着像个结婚戒指，我是为了避开哥们儿才戴它的。”

这只戒指是我1985年从一个同行那里买来的古物，是他从基督诞生前的希腊克里特岛弄来的。

他漫不经心地瞥了戒指一眼：“你要真是私生子，就会明白那种滋味。当我还是个小姑娘时——”

我打断了他：“嘘——我是不是听错了？”

“谁骗你呀。当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷·乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”

“噢，变性？你是说——”

“别打断我，也别逼我，要不我就不讲了。1945年，在我刚刚满月就被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。我是个弃儿。当我是个小姑娘时，我无比羡慕那些有父母的孩子。后来，当我懂得男女之事的时候——老伯，你要知道，在孤儿院里很多东西懂得很快——”

“我明白。”

“我庄严地发下了一个誓言，我要自己的每个孩子都有父亲和母亲。因此，我表现得十分‘纯洁’，在那里甚至可称得上圣女了——我努力地维护着这种状况。长大后我才意识到自己几乎连结婚的机会都没有，因为根本没人收养我。我长着一张马脸，牙齿参差不齐，胸脯平平的毫不丰满，头发直得没有一个卷。”他的脸绷得紧紧的。

“不过你长得还是要比我强一些。”

“谁会介意一个酒吧老板或者是作家长什么样呢？可是如果要领养的话，谁都愿意认领那种金发碧眼的小蠢货。男孩子们要漂亮脸蛋，胸脯结实的，还要能让人发嗲叫‘真帅气’。”他耸了耸肩膀，“我没办法去竞争，所以就决定参加妇总。”

“嗯？”

“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’，是外星军团辅助护理队。”

我曾经把这两个名字记下来过，我自然都知道。不过我们现在都用第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。在时空跳跃变化中最大的就是词汇。如“服务站”曾是指石油分离物的检测所。一次，我到丘吉尔时代去执行一项任务，有个女的跟我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话和现在所理解的意思可不一样，那时的服务站里绝不会放一张床。

他继续说了下去：“那时，他们第一次承认人在太空工作几个月或几年不可能心里不紧张。你还记得狂热的清教徒是如何的吗？这个姑娘必须品行端正，智力必须低，得是一个真正的处女，因为要从零开始训练，另外情绪要稳定。而大多数的自愿者不是年老的妓女，就是离开地球后十日之内就会崩溃的精神病人。因为志愿者少，而且我不需要外表怎样，机会也大大增加了。他们要是接受我，在训练我去处理主要任务的同时，自然会校正我的歪牙齿，给我的头发烫出波浪，教我走路、跳舞，还有怎样愉快地与男人谈话等。如果有必要的话，他们甚至可以给我整形，直到让我们的小伙子挑不出错来。”

“最令人开心的是，他们保证在服务期间你不会怀孕，而且在服务期结束时，你也可以结婚。今天也是一样，‘天使’会嫁给太空工作者，因为他们有共同的话题。”

“在18岁时，我被安排去做‘母亲的仆人’，因为这个家庭需要一个廉价的仆人，但我毫不在意，因为我要年满21岁才有资格被征召。做家务后，我还要去夜校上学——名义上是继续学习我在高中时上过的打字和速记课程，而事实上则是去上‘魅力课’，以增加我被招收的概率。”

他阴沉着脸说：“后来，我碰上了那个城市的骗子还有他的百元大钞。那个无赖倒确实有一叠百元钞票。他一天晚上还拿给我看，还说我可以随便拿去用。”

“我没有拿。他是我遇到的第一个对我好但不想脱我裤子的男人。我喜欢他。为了能常常见到他，我从夜校退了学。那是我一生中最快乐的时光。后来，有天晚上，在公园里，我的裤子还是脱了下来。”

他停顿住了。

我问：“后来呢？”

“后来就什么也没有了。他送我回了家，跟我说他爱我，还和我吻别，然后就一去不复返了，我再也没有见到他。要是我能找到他，我一定杀了他！”

我说：“我很同情你，也明白你是怎么想的。不过，就因为那种迟早会发生的事去杀他——嗯……你当时反抗了吗？”

“呵，这有关系吗？”

“有关系。要是他抛弃了你，他的手臂活该被抓破，但——”

“他该受到的惩罚比这要更重！你别急，听着吧。我还不至于对任何人都失去信任，我认为一切都是命运。我并不是真的爱他，也许我永远都不会爱任何人——但我比以前更迫切地想加入妇总。他们并不坚持非要处女，因此我并没有被取消资格，所以我又开心了起来，直到我的裙子缩紧。”

“怀孕了？”

“这个私生子让我心慌意乱，不知该怎么办才好。只要我还能干活，那些和我住一起的小气鬼也不会来理会。但他们后来还是把我赶了出去，孤儿院也不再收容我了。我进了一家济贫院，那里收容了不少挺着大肚子的女的。我就整日得过且过地躺在床上，等着那一刻的到来。一天晚上，有人突然把我抬上了手术台。

“有个护士在我耳边说：‘不要紧张。深呼吸。’我就这样清醒地躺在床上，胸部以下都失去了知觉。

“为我做手术的医生走进来，快活地问：‘你感觉怎样？’

“‘像一个木乃伊。’

“‘这是很自然的，你现在被包得严严实实的，还打了足量的麻药，因此感觉不到疼痛。你会恢复的，不过剖腹产毕竟与手指上的一根刺不可相提并论。’

“我说：‘剖腹产？孩子死了吗，医生？’

“‘哦，活着。它很好。’

“‘嗯。是男孩还是女孩？’

“‘是个健康的小姑娘。5磅3盎司。’

“我放心了。生下孩子对我来说多少是一种宽慰。我跟自己说，应当在我的名字前加上‘太太’两个字，去一个别的地方，同时告诉孩子她爸爸已经死了。我的孩子绝不能再进孤儿院！

“医生还在继续说话。‘跟我说说，这个——’他有意避开我的名字，‘——你有没有觉得自己的腺组织有些特别？’

“我说：‘什么？当然没有。你想说什么？’

“他犹豫了一下，说：‘我这就去给你拿药，你一次把它服下，然后再给你打一针让你睡一觉，你的过敏症很快就能痊愈了。’

“我坚持想知道：‘这是为什么？’

“‘你有没有听说过有个苏格兰医生直到35岁的时候还是个女人？后来她动了手术，从法律和医学的角度上来看，都成了一名男子。结了婚，一切正常。’

“‘那跟我有什么关系？’

“‘这些就是我要说的——你是个男人。’

“‘什么？’我挣扎着想坐起来。

“不要紧张。我剖开你的腹部后，看见里面乱糟糟的一团。我在把婴儿取出来的时候让人去找外科主任医生。我们就在手术台上为你会诊，连续几小时，尽我们最大的努力去救治。你有两套完整的器官，但是都没有发育成熟，相比较而言，女性器官发育得非常充分，因此你能怀上孩子，但它们对你而言永远都不会有用了。因此，我们把它们取了出来，还重新安置了一下你的内脏，这样你就能够正常地发育成一个男子。’

“他把一只手放在我身上，还说：‘别担心，你现在还年轻，你的骨骼慢慢会适应的。我们会对你的腺平衡进行观察，会让你成为一个不错的小伙子的。’

“我开始大喊大叫：‘那我的孩子怎么办？’

“‘这个，你的奶水都不够喂一只小猫，怎么去哺育她呢？如果我是你，我会把她交给别人去抚养，自己再也不见她。’

“‘不！’

“他耸了耸肩：‘当然得由你来做决定：毕竟你是她的母亲——嗯，她的父母亲。不过现在先别管这个了：我们得先让你的身体恢复健康。’

“第二天，他们让我去看了孩子，我每天都能够见到她。我从来没有见过一个刚出生的婴儿，也完全没有想到它看上去会这么丑陋。她看起来就像一只小棕猴。然后我慢慢平静了下来，试着和她相处，并且决定好好照顾她。但是，几星期后，所有这些都毫无意义了。”

“什么？”

“她被偷走了。”

“偷走？”

“未婚妈妈”差点把我们押赌的那瓶酒给碰倒了。

他喘着气：“是从医院的育婴室里偷走的，她被绑架了！连一个人最后一点生活的希望都要夺去，这算什么？”

我很同情：“真是太不幸了。我给你再倒一杯吧？难道一点线索都没有吗？”

“警察找不到任何蛛丝马迹。一个人曾来探望她，谎称是她的叔叔。他趁护士背过身去的时候就把她抱走了。”

“他长什么模样？”

“一个普通的男子，一张不能再普通的脸，就像你我一样。我猜想会不会是孩子的父亲，但护士坚持说是一个年龄更大的人，但他很有可能化装过。不然，别人谁会来拐我的孩子呢？没有孩子的女人有时会冒这个险，可是谁听说过会有男人干这种事呢？”他皱着眉说。

“那你后来怎么样了呢？”

“我在那个鬼地方又待了11个月，动了3次手术。4个月后，我开始长出胡子了。离开那儿之前，我就常常刮胡子……而且，我也不再怀疑自己是个男人了。”

他咧了咧嘴苦笑了一下：“我开始盯住护士们朝她们的胸口看了。”

我说：“呃，看来你还算顺利地挺过来了。看看现在的你，能赚钱，没有多少麻烦——一个正常的男人。而如果是个女的，生活就不那么容易了。”

他盯着我说：“看来你知道很多事了！”

“什么？”

“你有没有听说过‘一个堕落的女人’这种说法？”

“嗯，几年前听说过，但现在说这个好像没有多大意义。”

“我就像一个堕落的女人那样，完全被毁了。那个畜生确实毁了我，我不再是一个女人，却也不知道怎样做一个男人。”

“我想，尽量去习惯吧。”

“你不明白。我不是指怎样穿戴，或者是男女有别的场所不要走错道之类的——这些我在医院时就学会了。但我要怎样生活？我能做什么？我不会任何手艺，也不能干体力活——因为我全身各处组织大多都动过手术，非常虚弱。我甚至都不会开车。”

“我也恨他把我参加妇总的希望毁了。直到想去加入太空军团时，我才明白事情有多严重。那个医务官仅仅是出于好奇，才在我身上花了些时间，其实只需瞧瞧我的肚子就够了。他读过关于我的医案的报道，我被打上不适宜服兵役的标记。

“于是我隐姓埋名来到纽约。先是勉强当了一个油煎食品的厨师混日子，后来租了一台打字机开始做公共速记员。在四个月里，我打了四封信和一份手稿。手稿是投给《真人真事》杂志的，其实只是一叠废纸而已，可是这个杂志竟然把它登出了。太可笑了！不过这倒让我产生了一个想法。我买了一堆忏悔故事杂志开始研读。”

他一副吊儿郎当的模样，说：“在讲述一个‘未婚妈妈’的故事时我能从一个地道的妇女的眼光去看问题，现在你该明白为什么了吧……我一直都有这种眼光，真正的眼光，这瓶酒是不是我赢了？”

我把酒瓶推给他，心里有些焦虑不安，因为我知道事情并没有完。我说：“年轻人，你还想不想逮住那个负心汉？”

他的眼睛闪烁着光芒，那是带着野性的凶光。

我说：“行了，你不会真把他杀了吧？”

他很狡黠地咯咯笑了起来：“那就审判我好了。”

“等等。我对这件事知道得要比你想象的多。我知道他在什么地方，我可以帮你。”

他的手从柜台那侧探过来，一把抓住了我：“他在哪儿？”

“放开我的衣服，年轻人，不然你会有麻烦的。我会跟警察说你喝醉了。”我压低声音，挥了挥棍子。

他松了手，看着我：“对不起。他在哪里？可你，怎么会知道那么多？”

“世间的事，无巧不成书字。我能看到各种记录，不管是医院的病例还是孤儿院的档案。那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太，没错吧？后来由格伦斯坦太太接任了，是不是？当姑娘时，你的名字是‘珍妮’，是吗？而刚才，你并没有告诉我这一切，对吧？”

他目瞪口呆，还有几分畏惧：“你什么意思？是想找我麻烦吗？”

“你这说的是什么话，我是真心为你着想。我可以把这个人送到你面前。你爱怎么处置就怎么处置。你会骂他混蛋，让他滚蛋，但我相信你不会杀他。要是把他杀了，你就是个傻瓜。而你并不傻，一点儿都不傻。”

他显然没有心思听这些：“别说废话了，他在哪儿？”

我给他加了一点儿酒。他醉了，不过醉意没有愤怒来的盛。

“用不着这么急。我可以为你做这件事，你也得为我做件事。”

“呃……什么事？”

“你不喜欢你的工作。如果有个工作，工资高，稳定，开支不受限制，能够自己做主，同时又充满着惊险和刺激，你会怎么选择？”

他瞪大了眼睛：“我会说：‘少来你那一套天方夜谭式的神话！’老伯，去你的，压根儿就没有这样的工作。”

“那么，这样办吧：我把他交给你，你和他把是非恩怨都了结了，再试试去做我说的工作。要是不像我说的，那就悉听尊便。”

他的身体在不停地晃动，因为最后那杯酒。

“要是同意的话，现在就成交！”

他的头晃得厉害：“成交！”

我示意手下人照看一下买卖，记下了时间：23点。然后就低下身子穿过柜台下的门。这时，自动点唱机正在播放《我是我老子》的歌曲，声音很响亮。我不喜欢1970年的“音乐”，因此就让服务员在点唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，却没想到那盒磁带还在里面。

我叫道：“把它关了！把顾客的钱退回去。”又加了一句，“我去储藏室，马上就回来。”

我径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。顺着走廊拐过厕所，后面就是储藏室了。房间有一扇铁门，只有我的日班经理和我自己才有钥匙。里面有一扇门通向内室，钥匙只有我有。我们到了那儿。

他醉醺醺地四处张望，看着那没有窗户的墙壁：“他在哪？”

“马上。”

我打开一只箱子，这是房间里唯一摆放着的东西，是一部美国制造的92系列Ⅱ型外携式坐标式变换器。漂亮简洁，21公斤重，外形设计得正好可以放进一只手提箱。今天早晨我刚把它调整好，现在所需要做的，只是抖动金属网。必须使相关的人本能地因倒退而踏在网上，然后把已经完全包围着人的金属网收起来，否则的话，或许会遗落下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。有些代理商把人哄骗进网里，而我却告诉他们实话，利用对方刹那的极度惊讶而启动机关。我正是这样做的。

他问：“这是什么？”

“时间机器。”

我说着就抛出了金属网。

“啊！”他大叫着后退了一步。

1964年4月3日，东五区10:30。“克里夫兰之顶”大楼。

“啊！”他还在叫喊着，“把这鬼东西拿掉！”

“对不起，”我向他道了歉并收起金属网，把它装入手提箱，关上箱子。“是你说想找到他的。”

“没错，可你说这是一部时间机器！”

我指了指窗外：“这里看上去像11月份吗？或是像纽约吗？”

他呆呆地望着外面冒着绿意的枝芽和一幕春光时，我又打开了手提箱，拿出一沓百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记，保证它们都与1963这一年份相符。时空旅行局并不介意你花了多少，但他们不喜欢发生不必要的年代错误。你要是犯了太多这样的错，军事法庭会把你流放到一个恶劣的年代去，让你待上一年。比如，让你去1974年，那时实行严格的食品配给制，并且强制劳动。我从未犯过这种错误。这些钱没有问题。

他回过头来问道：“怎么回事？”

“他就在这里。你到外面去找到他。这是给你的钱。”

我把钱塞给他时又补充道：“和他做个了断，然后我会来接你。”

厚厚一沓百元钞对于一个不习惯用它们的人而言，有种近乎催眠的作用。我把他送进楼厅，让他宽心，接着就把他关在了门外。这时，他还拿着那一沓钞票不敢相信。跨入下一步实在是太容易了，不过是在同一个时代挪个步就行了。

1964年3月10日，东五区17:00。“克里夫兰之顶”大楼。

门的下方放着一个通知，说我的租房合同下星期就要到期了，除此之外，这个房间与刚才并无差异。外面，天空像是要下雨了，树木都还没有叶子。我只停留了片刻，匆匆忙忙地取走了我租房时放在那儿的现金、上衣和大衣，然后我雇了一辆车来到医院。我用了20分钟左右的时间，育婴室的看护终于不耐烦了，于是我便趁她没注意把婴儿偷走了。我们回到“克里夫兰之顶”大楼。这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。不过我料到了。

1945年7月20日，东五区01:00。克里夫兰“雪景”旅馆。

借助时间机器，我带着婴儿来到城外的一家旅馆。我在此之前就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”做了登记。我们来到了窗帘遮得严实、窗户和房门都紧闭着的房间。地板也做了清理，这样它就能够承受机器的毫无节奏的震动了。你的身体也许会因为撞上一把原不该在那里的椅子而出现一块淤青，心里不快——当然，事实上那并非椅子，而是变换场能量的回冲。

一切都很顺利。珍妮正在熟睡中。我把她抱出来，放在我之前准备好的汽车座位上的一个食品箱里，然后开车来到孤儿院。我把食品箱放在台阶上，开车驶过了两个街区后来到一个“服务站”，给孤儿院打了个电话。驱车回去时，正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。我又开了一会儿车，把汽车丢在旅馆附近，步行来到旅馆，“跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。

1963年4月24日，东五区22:00。“克里夫兰之顶”大楼。

我把时间分得非常精细——时间的精确性由跨度来决定，当然回到起始点的话则是例外。如果我没算错的话，在这个温暖的春天的夜晚，珍妮正在公园里，并且发现她并非如她以前所认为的那样是一个“纯洁的”姑娘。我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，让司机在拐弯处等着，自己则躲在阴影处。

没过多久，我看到他们正从街上走来，勾肩搭背。在门口，他搂着她，久久地亲吻她并祝她晚安——时间比我想得更久的。然后她进了屋，他转身走向人行道。我跳上台阶抓住了他的一只胳膊。

我平静地说：“年轻人，都结束了，我回来接你。”

“是你！”他吓了一跳，直喘气。

“是我。现在你知道他是谁了——而且你要是仔细想想的话，会明白你是谁……如果再好好想想，你就能猜出这个婴儿是谁……还有，我又是谁。”

他没有作答，身子抖得厉害。当事实证明你无法对听到的话做出抗拒时，精神会受到很大的震动。我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，又一次做了时空跳跃。

1985年8月12日，东五区23:00。洛基地下城。

我把值班军士叫醒，给他看了我的身份证，跟军士说给他吃一片药，然后让他好好地睡一觉，第二天早晨要招收他。军士的表情很难看，但是军阶就是军阶，这和时代无关，他照我说的去做了。毋庸置疑，他一定在想我们下次相遇时，可能他是上校而我是军士。在这个军团里，这是完全有可能的。

他问：“他叫什么名字？”

我写给他看，他扬了起了眉毛：“这样的人，嗯？这——”

“军士，你做自己的工作就行了。”我转过身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经结束了，现在你就要开始做一个男人所能有的最好的工作了。我知道你能干好的。”

“但是——”

“没那么多‘但是’。先好好睡上一觉，再考虑一下这个建议。你会喜欢它的。”

军士表示同意：“你一定会的！看看我，1917年出生，现在依然年轻力壮，生机勃勃，尽情地享受着生活。”

我回到做时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。

1970年11月7日，东五区23:01。纽约市“老爹”酒吧。

我从储藏室走了出来，手里拿着1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明那一分钟中我的去向。我的手下还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩着。

我说：“行了，让他放吧，放完后就关了。”

我已经非常累了。这种工作确实很辛苦，但必须有人去做。自从1972年那场灾难发生以来，越来越难以招募到人了。

我提前五分钟打了烊，在现金出纳机上给值班经理留了一封信，说我打算接受他的建议，去放松一下，神经不能绷得太紧。在我去度假的这段时间里，他有事可以找我的律师。局里最关心的是事情必须处理得有条不紊，至于收入多少那还在其次。我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。

1993年1月12日，东七区22:00。洛基地下城附设时空劳工总部。

我向值勤官出示了证件后，进去后来到自己的住处，准备睡上一个星期。在写报告前，我抓起下赌的那瓶酒喝了一杯——不管怎么说我赢得了它。酒的味道真差劲，我不明白我以前怎么会喜欢老恩酒。不过总比没有强。我想得太多了，而我不愿意像一根木头那样清醒着。

我口述了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次——我早料到都会被批准的。我现在回来了，不是吗？

然后我用磁带录下一份请求调换工作的报告——我已经厌倦了招募活动，想要功成身退。我向床头走去，目光停留在床头上方的《时间准则》上：

明天要做的事永远都不要搬到昨天去做。

如果你终于成功了，永远不要再次尝试。

及时的一秒远胜事后的九亿秒。

似是而非的事可以用似是而非的方法来处理。

事情在你想到的时候已经发生了。

祖宗也是常人。

真神也会打瞌睡。

当我还是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在不一样了。在时空里跳跃了30年，完全身不由己，我已经完全累坏了。我脱下衣裤，身体赤裸。我看了看自己的肚子。剖腹产时留下的那道长长的疤痕还在那儿，但我现在身上的汗毛那么浓密，如果不仔细看的话根本察觉不到。然后，我看了看手指上戴着的那个戒指。

蛇吞食了自己的尾巴，周而复始，哪儿是始，哪儿是终……我清楚自己来自何处，但你们呢？你们这些回魂尸是从哪儿来的呢？

一阵头痛袭来，但我是不吃头痛药的。我钻进床铺，吹熄了灯。

你根本就不在那儿。不是别人而是我——珍妮——孤独地置身于黑暗中。

我真想你！